짧은 여름밤은 어느덧 새었다. 날 샐 때에 잠이 든 인화는 아홉 시가 넘어서 눈을 떴다. 몹시 울린 뒤의 종 속 같이 뗑한 그의 머리에 떠오르는 기억은 모두 꿈만 같았었다. 그러나 의식이 선명하여 올수록 모든 기억은 또렷이 나타났다. 어젯밤 추태를 생각하니 부끄럽고도 우스웠다. 자기 한 사람의 방종으로 애꿎은 식구들까지 못 견디게 굴었다. 무엇 하느라고 가슴을 만지고 심호흡을 하였는가. 심장마비는 예방해서 무엇 하려는가. 자기는 어째서 더 살려고 애썼는가. 그것은 무의미한 일이었다. 더러운 굴욕의 생명을 굴욕 속에서 굴욕적으로 이어 가고자 애쓴 데서 불과하다. 어젯밤 그 더러운 한 장면은 이때까지 계속해 내려온 자기 생애의 축도(縮圖)였다. 자기는 아무 의미 없이 그저 이 실낱같은 목숨을 붙이려고 애썼다. 그것은 아무 값 없는 목숨이었다.