나는 담요 접던 손으로 찌르르한 가슴을 부둥켜안았다.
이렇게 멍하니 앉은 내 마음은 때라는 층계를 밟아 멀리멀리 옛적으로 달아났다.
나는 끝없이 달아나는 이 마음을 그대로 살라버리기는 너무도 아쉬워서 그대로 여기에 쓴다. 이것이 지금 ‘담요’라는 제목을 붙이게 된 동기다.
삼 년 전, 내가 집 떠나던 해 겨울에 나는 어떤 깊숙한 큰 절에 있었다.
홑 고의적삼을 입고 이 절 큰방 구석에서 우두커니 쭈그리고 지낼 때에 고향에 계신 늙은 어머니가 보내주신 것이 지금 이 글 제목으로 붙인 담요였다.