서백리아(*시베리아)의 가을밤은 남국의 겨울같이 쌀쌀하여 차디찬 기운이 뼛속까지 사무치었다. 창화는 몸을 오싹하면서 하늘을 치어다보고 저편에 우뚝 한 포대(砲臺)를 바라보았다. 그는 남몰래 한숨을 쉬이면서 방으로 들어갔다.
“날이 어서 새지 않나”
“글쎄말야!”
“오늘 떠나면 이럭저럭 해도 열흘은 져야 갈 터인데.”
“글쎄, 길에서 별일이나 없을까”
“우리는 잘 간다마는 죽은 사람은…….”
모두 이렇게 수수하였다. 이 생각 저 생각에 마음이 뒤숭숭한 창화는 별소리 없이 구석에 가서 앉았다.
그의 머리에는 또 그 기억이 떠올랐다.
그가 그 모든 사람들과 같이 집을 떠난 것은 두 달 전이었다. 그네들의 동리는 북간도 한 구석이었다. 그네들은 조선서 몰려들어서 험한 간도 한 구석에 부락을 이루고 감자와 강냉이 농사를 하여 근근히 연명하였다.