내가 삼청동 어떤 여염집에 주인을 정하고 있을 때이었다.
하루는 회사에서 나오는 길에 창경원 사꾸라를 구경하고 석양이 흐르는 취운정 뒷산을 넘어서 내려오노라니 우리 주인집 울안에 웬 여자가 서 있다.
나는 그가 누구인가 하고 눈 부시는 볕발(*눈부신 햇살)을 손으로 가리면서 내려다보니 그는 주인 부인이었다.
“거긴 왜 나서셨어요.”
나는 무관하게 지내는 처지니까 인사 겸 이렇게 소리를 질렀다.
주인 부인은 나를 향하여 방긋이 웃으면서 손을 내젓는다. 나는 다시 입을 열지 못하고 걸음을 멈추었다.