바스락 거리는 소리에 눈을 떴다. 모로 누워서 웅크리며 잠이 들었나 보다! 비스듬히 보이는 것은 어머니의 삐쩍 말라버린 팔꿈치이다.
빗살문 사이로 보이는 것은 깜깜함 밖에 없다.
어머니는 오늘 하루의 시작을 위한 새벽기도회에 참석하려고 준비 중이리라.
머리를 감고, 단정하게 묶는다, 그리고 이내 향기가 거의 없는 로션을 얼굴에 바른다. 혼자 사는 것이 성녀나 되는 냥 당당하다 못해 애처롭다.
나의 집은 교회이다. 먹고사는 것이 교회에서 나오니 당연히 자는 곳도 교회이다. 보통 개신교라고 말해지는 대한예수교장로회 대성교회. 어머니는 본인이 장로회 교단의 소속 전도사라는 직함에 자부심이 크다.

-Ep1 중에서-