현이 나가자 숙경은 식모와 딸년이 저자에서 돌아오도록 울었었다. 통곡이었다. 울어도 울어도 씻어지지 않는 죄였다. 뒹굴어도 깨끗해지지 않는 몸이었다. 그날뿐이 아니었다. 숙경은 이튿날도 울었고 이튿 이튿날도 남몰래 자리 속에서 울었었다. 바로 그 이튿날이었을 것이다. 남편한테서 편지가 왔었다. 편지가 왔다면 버선발로 뛰어나가지 않고는 못 견디던 숙경이었다. 일주일에 한 번씩 오는 편지다. 일주일간 그리웠던 정이 찰찰 흘러넘치는 편지였다. 가위를 찾는 시간이 안타까웠다. 부욱 찢었었다.
그러나 그 남편의 편지는 벌써 며칠째 경대 빼닫이 속에서 뒹굴고 있는 것이다. 무서웠던 것이다. 그런 일을 남편이 알 리가 없다는 것을 숙경이가 몰라서가 아니다. 그러면서도 무서웠다.