하늘은 보이지 않고 눈송이로 뽀하다.
새로 한 수숫대 바자갈피에는 눈이 두 줌이나 되어 보이도록 쌓인다.
하얀 옥양목 위에 발갛게 피가 배었다.
‘너는 언제까지나 바늘과만 싸우려느냐?’
나는 싸늘한 대문에 몸을 기대고 어디를 특별히 바라보는 것도 없이
언제까지나 움직이지 않았다.