따지고 보면 그 마음의 공허란 것부터가 어림없는 수작인 것이, 선영이와 그와는 사제의 사이였고 또 그는 늙었으나마 아내에 자식이 있는, 아니 그보다도 그 자신 오십을 바라보는 노경에 든 교수였고 선영이는 이제 스물여섯밖에 안 되는 제자라기보다 딸자식 같은 사이다. 그 선영이가 결혼을 한다는데 머리가 허옇게 되어가는 노교수가 마음의 허전함을 느낀다니 뚱딴지같은 수작이다.
그러나 또 한편 돌이켜 생각해 볼 때 태수의 그 마음의 허전이 반드시 침 뱉을, 침까지는 안 뱉는다 할지라도 적어도 눈살을 찌푸려야 할 것도 아닌 사유가 전혀 없는 바도 아니기는 한 것이, 선영이는 태수한테 보통 사제 간의 교습보다는 훨씬 더 친밀한 왕래가 있어 온 것이다.