사건이 벌어진 것은 아직 늦더위가 채 걷히기 전인 어느 날 아침이었다. 새벽 미사를 올리고 돌아와서 그날 할일을 메모하고 있는데 문을 두드리는 사람이 있었다. 박 신부는 노크 소리만으로 외래 손님이라는 것을 알았기 때문에,
“들어오십시오.”
대답을 하면서 손이 들어오기를 기다리지 않고 방문을 열어주었던 것이다.
“박 신부님이십니까?”
“네, 그렇습니다만, 누구시던가?”
아는 교우가 아니다. 낯은 선 사람이었지만 교우라고 다 아는 도리도 없는지라 우선 이렇게 교우 대접을 하려니까,
“신부님께 좀 여쭈어 볼 것이 있어서요. 여기 좀 앉으시지요.”
하고 도리어 의자를 권한다.