일찍이 효도를 해보지 못한 나는 여기서 이 침대에서
다시 생명 있는 신체로는 내리실 길이 없는 어머님께
나의 최초요, 최후의 효도를 하였다.
그러면서 아아, 이것을 어머님이 알아주실까. 이런 쓸데없는 기대를 해보고 하였다.
그럴 때마다 직후로 몰려 나오는 생각은 다른 것이 아니라
‘아신다 하면 무얼 하느냐’ 하는 것이었다.
이것이 인생이었다.