“그 여자는 왜 미쳤을까? 왜 나였을까?”닉네임 리타, 비평가 이연숙의연민도 동정도 피로도 유머도 다 있는,존나 고독하고 막막한 일기의 표정들!이사 견적을 내기 위해 집에 방문한 업체 대표는 이런 집에서는 사람이 살 수 없다고 말했다. 나는 그 말에 얼굴이 벌겋게 달아올랐는데 그것은 내가 ‘이런 집’이 아니라 ‘이런 삶’을 사는 것에 대한 부끄러움 때문이었다. _「해머와 있으면서 그 어느 때보다 여자들을 자주」닉네임 리타, 비평가 이연숙의 산문 『여기서는 여기서만 가능한』이 출판사 난다에서 출간되었다. 2016년부터 2021년까지 작가 이연숙/리타가 블로그와 메모장에 쓴 일기를 편집하고 제목을 달아 총 182편의 글을 실었다. 예술가, 여성, 퀴어, 가난, 섹슈얼리티, 글쓰기… 이 다양한 키워드들이 교차하며 직조해내는 텍스트들은 커다란 몸을 보존하고선 통과할 수 없는 촘촘한 그물과 같다. 이연숙의 쓰기는 ‘굿 걸’로서 삼킬 수 없었던 덩어리진 경험들을 더 부수고 깨어 완전히 작아져 가루가 되기를, 나아가 끓는점을 모르고 진동하는 혈액이 되기를 요구하는 힘을 지녔다. 지나칠 정도로 살아 있는 경험, 어떤 말도 충분치 않은 이야기들, 탈진한 몸 안에서 폭발해버릴 것처럼 활발하게 운동하는 정신, 육체를 초과하려고 피부 안에서 지진계처럼 진동하는 뜨거운 피가 흐르는 이 책은 이연숙이 작가로서 세상에 선보이는 첫 산문집이라고도 할 수 있으며 그 안에 실린 다양한 퀴어한 존재들과 함께 사방으로 팽창하는 풍성한 인류학적 텍스트로도 읽을 수 있다. 이 안에서 독자들은 연숙이라는 하나의 문제적 인물, 그와 연루된 무수한 상황들과 마주하게 된다. “항복한 채로 지껄이는 것에 익숙해져야 한다. 무력함을 가까스로 인정하기 위해서가 아니다. 마지막까지 내게 남는 것이 무엇이 될지 정말로 알고 싶기 때문이다.”(59쪽) 이 집요하고도 성실한 쓰기의 근육은 “폭발 직전까지 진동하는 바깥”(324쪽)으로 독자를 초대한다. 그곳에서 독자들은 “나는 살기 위해서 일기를 썼다. 일기가 나를 살렸다”라는 작가의 말을 곱씹어보게 될 것이다. ‘기록해두지 않으면 아무 일도 일어나지 않는’(374쪽) 이연숙의 일기에서 하루는 하나하나의 구멍을 통해 들여다본 공간, ‘여기’가 된다. “언젠가는 산 채로 여기서 빠져나올 수 있을 것이다. 그러고 나면 멋진 무용담을 쓸 수 있을 것이다. 내가 본 것들에 대해 말할 수 있을 것이다.”(293쪽)
닉네임 리타. 대중문화와 시각예술에 대한 글을 쓴다. 소수(자)적인 것들의 존재 양식에 관심 있다. 팟캐스트 [퀴어방송]을 진행하고, 블로그 http://blog.naver.com/hotleve를 운영한다. 2015 크리틱엠 만화평론 우수상, 2021 SeMA-하나 평론상을 수상했다. 시각 문화와 퀴어 부정성을 다루는 책 『진격하는 저급들』을 썼다.
일기를 모은 책 『여기서는 여기서만 가능한』을 썼다.
2016토하지 않고 잤다 · 013요 며칠간 일기를 쓰려다가 세 번 정도 실패했다 · 020진료비는 십만칠천 원이 나왔다 · 025엄마는 내가 본 최초의 우는 사람이었다 · 029아빠가 중환자실로 옮겨졌다 · 033아무것도 아니고 싶지 않다 · 036그것은 고발처럼 보이기도 한다 · 041견뎌야 한다는 진실만은 명백하다 · 044언니의 손에는 있다 · 046안 죽으려고 짜장면을 먹었다 · 049아빠의 얼굴을 찍었다 · 052뜨거운 물이 하는 일 · 057세계화를 닥치게 하고 싶은 사람 · 063거기서 엄마를 만났다 · 065집세를 제때 낼 돈이 없다 · 066좆된 경우 · 068나는 속수무책으로 바라보는 사람이다 · 072그럼에도 나는 돈이 필요한 사람 · 074제적이 뜰지도 모른다 · 077나는 하루종일 언니의 이름을 품고 있었다 · 079근심이 빚처럼 쌓여 있다 · 082사소한 우정의 순간들이 나를 구한다 · 084목소리로는 숨길 수 없는 것들 · 087제발 졸업을 하고 싶다 · 089토가 나오려고 했다 · 091거지가 거지를 키우는 게임 · 093동생과 나는 이야기하지 않는다 · 097나는 나를 너무 사랑해서 그러고도 남는다 · 100거짓말을 멈출 수 없을 것이다 · 102사랑한다는 문자를 보냈다 · 1052017그렇게 하면 안 되는데 무성의했던 순간들 · 109엄마에게 연민과 죄책감을 느낀다 · 111나의 악몽에는 언제나 가족들이 나온다 · 112아빠의 시신과 단둘이 누워 있던 두 시간 · 115그는 충분히 죽지 않았습니다 · 119아빠는 날 위해서 모든 걸 했다고 말했다 · 121우리가 잠들었을 때 일어난 일 · 122말은 날 더럽게 만든다 · 124살아 있으면 그럴 수 있을 것이다 · 126저는 찍었고, 그래서 존재했습니다 · 128언니와 섹스를 이전처럼 할 수 있을까? · 132왜 이런 좆같은 작업을 하시나요? · 137나를 정당화할 수 있을까? · 141좀더 모서리로 · 143요즘 말이랑 울음이 경쟁하듯이 쏟아져나온다 · 145말하지 않으면 모를까? · 146아빠 이제 오지 마세요, 라고 말해보라고 했다 · 147여기는 김해 · 148겨울에 대한 어떤 장면들 · 151연민도 동정도 피로도 유머도 없었다 · 154나만이 아빠를 기억한다 · 157계속 이렇게 살 수 있어? · 160그래서 내가 너랑 대화를 안 하는 거라고 대답해줬다 · 162결심한 건 두 개였다 · 163짠지돌 정도의 무게인데… · 164살아남기란 쉬운 일이 아닐 것 같다 · 166신경과를 삼십 분 동안 걸어서 갔다 · 168쓰지 않으면 잃어버리는 것들 · 170서점에 갔다 · 171문 좀 열어주세요 · 172처음 보는 사람과 밥을 먹는다 · 173하나씩 떠오른다 그렇지만 · 174아빠는 사라지지 않는다 · 175그것과는 별개로 · 177거의 매일이 그렇다 · 178오늘은 젤리 말고 아무것도 못 먹었다 · 180느린 섹스를 하는 꿈 · 1822018언니가 만들고 내가 먹었다 · 185조건을 했던 것 같다 · 186일을 하러 가기 전에 조건을 했다 · 187조건을 시도했지만 · 188아구찜은 맛있었다 · 189첫 레즈 조건을 하기 위해서였다 · 191두번째 레즈 조건을 했다 · 192세 번이나 조건 파토가 났다 · 193오후에는 조건을 했다 · 194여러 차례 조건을 했다 · 195조건 때문에 가지 못했다 · 196H · 197섭썰매 · 198D · 200내일 꼭 맛있는 걸 먹자 · 201그저 사실을 말하기 위해서 써야 한다 · 202하루종일 D와 있었다 · 203이 모든 것이 뭘 가리키는 걸까? · 204D와 문자를 주고받지 않았다 · 206D에게서 그만 만나자는 연락을 받았다 · 207D에게 전화를 걸었고 차단이 되지 않았다 · 208D가 처음부터 이 모든 짓을 그만두라고 했다면 · 211하늘에서 돈이 떨어지면 좋겠다 · 213일을 했다 · 215아는데 그냥 못하는 거다 · 216진례에서는 용납될 수 없는 것 · 217S가 더이상 그립지 않다 · 218많은 물건을 샀다 · 220저녁에는 누군가와 섹스를 했다 · 221J와 섹스가 하고 싶었다 · 223이런 것들이 내 인생을 좆되게 만들지는 않는다 · 224슬퍼야지? · 226아빠의 1주기다 · 227메루메루가 죽었다 · 228어제는 처음으로 공황 발작을 겪었다 · 229보지는 침묵했고 나는 답답했다 · 230카카오톡에 있는 모든 남자들을 차단했다 · 232너네를 막 다루다가 버리고 싶어 · 236여기에는 안 쓸 거다 · 239그래서 나는 오늘 로또를 샀다 · 242나는 많은 어린아이들이 그러길 원하는 걸 안다 · 246일기를 적기 싫었다고 적기 위해서 일기를 적는 · 248이렇게 살아도 괜찮지 않을까 · 249이틀간 약을 끊고 지냈다 · 250사실 떡정일 가능성이 제일 크지만… · 251이번에는 자살에 성공한 것이다 · 253진진 · 255절망에도 형식을 만들어야 한다 · 256그 여자가 생각이 난다 · 258변명이 끝나지를 않는다 · 259그 여자는 왜 미쳤을까? 왜 나였을까? · 261그치만 저는 할 겁니다 · 265글쓰는 게 뭐 직업입니까? · 267저는 근로 능력이 없어요! · 270흔들흔들거리는 인간 · 277내가 그애의 글을 만지듯이 · 279모두 겨울에 일어났다 · 282씨발 진짜 존나 해내야 돼 · 2852019리튬은 항상 빼놓고 먹는다 · 291여기서는 여기서만 가능한 장면들이 보여요 · 293음악 · 296없는 편이 더 나을 것이다 · 297아무튼, 해내야지 · 304오늘-내일 해야 할 일 정리 · 306그래도 독해지는 게 좋겠어 · 308복수와 용서 · 310내가 아들이 될 수 없어서 질투가 났다 · 311엄마아들딸 · 314그러니까 그건 그 사람의 문제 · 315누구에게도 진짜로 원해지지 않아서 외롭다 · 318사천 원을 주웠다 · 319이런 생각은 병적이다 · 321쿠에타핀을 장기 복용하면 당뇨에 걸린다 · 323그러니까 후리스 같은 건데 · 327씨발 제발 · 329나는 누구를 위해서도 슬퍼할 권리가 없다 · 331프리랜서가 뭐하는 직업인데? · 333무감동하다 · 3342020과로하고 있다는 것만 인정하자 · 337제발 아는 척하지 말아달라는 것이다 · 339연숙아 · 343호수 옆에 살면 언제든지 · 344괴상한, 나만 아는 내가 만든 족보가 생겼다 · 347이번에는 자살해주시면 감사하겠습니다… · 349사실 자주 보지 않으면 될 일이다 · 353마리가 영구히 침묵하는 일이 겁이 난다 · 358칠 일간의 격리 · 362이렇게나 피가 느리게 돌 수가 없다 · 364해머가 잠들었다 · 366해머랑 꼬박 하루를 같이 있었다 · 367수액은 오만 원이었다 · 371지치고 지겹다 · 374해머도 이런 식으로 혐오하게 될까 · 376이것은 전부 해머 때문이고 · 378사랑에 빠졌을 때 · 380시계는 움직이는데 나는 꿈쩍을 못한다 · 381왜요? · 382하느님, 제가 아무도 안 죽이게 해주세요 · 384지금까지 신림동 르포였고요 · 386이게 다예요, 그냥 · 393그래도 여자들은 엄마랑은 연락하게 되어 있어! · 394반대로 고통이 몸을 생산하는 것이다 · 396여기서 태어나 여기서 죽는 사람도 있다? · 397하지만 솔직해서 뭘 어디다 쓰겠다는 것일까? · 401도대체 너는 이런 극단적인 방식이 아니라면 · 4062021인데놀을 먹고 이 글을 쓰고 있다 · 411씨발 지금 쓰면서도 존나 막막하고 고독한데 · 418사람을 구하는 것은 사람이 아니다 · 423해머는 사랑스럽다 · 431끝이 보이지를 않는다 · 432해머와 있으면서 그 어느 때보다 여자들을 자주 · 434어떻게 그 모든 씨발 것들을 겪고도 계속해서, · 439씨발 당연히 혼자 해야지 · 443가을 전어가 먹고 싶다 · 446이제 이것에 대해서는 그만 말하자 · 450작가의 말 · 453
