김 서방은 침묵을 깨쳤다.
“세상이 이렇구서야 바루 되겠소? 두만강에 떡이 돋구 당목이 똥숫개(*둿지) 되문 세상이 망한다더니.”
그 이마 벗어진 늙은이는 눈을 끔벅하면서 큰일이나 난 듯이 말하였다.
“망해두 어서 망하구 흥해도 어서 흥해야지, 이거 이러구서야 어디 견디겠소……. 글쎄, 술두 맘대루 못 해먹구 담배두 맘대루 못 저먹는 세상에 살아서는 뭘 하겠소……. 참 우리야 쉬 죽겠으니 또 모르겠소마는 이것들이 불쌍해서…….”
김 도감이란 영감이 악 절반 한탄 절반으로 뇌면서 무릎에 앉은 손자를 내려다본다. 꼼지락거리던 어린 것은 푸른 달빛을 받고 고요히 잠들었다.
