가을부터 쥐가 어떻게 들레는지 견딜 수 없다. 처음 이사 와서는 없던 쥐가 며칠 뒤가 되니 중 쥐 한 마리가 수챗구멍으로 드나들기 시작하였다.
한 놈이 드나들 때에는 적적한 우리 내외는 재미있게 구경하였다.
마루에 가만히 앉아 있으면 두 눈깔이 톡 불거진 중 쥐가 수챗구멍으로 머리를 내밀어서 모가지를 할미새 꼬리처럼 회회 내두르는 것은 얄밉기도 하지만 재미있고 귀여웠다.
그놈이 그렇게 조심스럽고 조마조마하게 사면을 살필 때면 나는 앉은 송장같이 숨도 크게 쉬지 않고 가만히 있는다.