잡담은 그만두자. 하던 이야기나 어서 하자.
그래, 위산을 먹는데 그것도 처음에는 듣는듯하더니 요새에 와서는 귀가 떠졌다. 가슴이 뻑적지근하고 배가 빽빽하며 명뼈 끝이(*위부) 찢어지게 아픈 때에 태전위산을 두 숟가락이나 세 숟가락만 먹으면 배에서 우루루꿀, 쫄쫄 하면서 고통이 없어지던 것인데 요새는 세 숟가락은커녕 열 스물 숟가락을 먹어야 그 모양이다. 참말 인이 박혔나? 버릇이 됐나? 그렇다면 여간 큰일이 아니다.
“왜 당신이 요새는 진지 안 잡수? 응……, 몹시 아푸?”
한 끼에 세 공기 네 공기 먹던 내가 한 공기도 못 먹고 배를 만지는 때마다 아내는 걱정을 한다. 밥 못 먹지 고통이 심하지 살아갈 걱정이 있지……. 요새 내 꼴은 피골이 상접이 되고 얼굴이 푸르고 핼끔한 것이 한심하게 되었다. 밤에도 곤히 자던 아내가 두세 번 일어나서 내 배를 만지고 등을 누른다. 그뿐만 아니라 사지가 저리고 없던 기침이 나며 정신까지 아뜩아뜩하여졌다. 실없는 친구들은 날더러 아내와 너무 좋아해서 여윈다고 하나 나는 그런 소리 들을 때마다 코웃음을 친다.
“여보, 왜 당신이 내 말은 안 듣소? 병원에 가 보시우……. 글쎄 병원에 가 봐요…….”
내가 몹시 괴로워서 궁글 때마다 철없는 아내는 갑갑한 듯이 말한다.