그 전날 밤이다.
죽음을 맡아가지고 다니는 커다란 흑의사자(黑衣使者)가 무겁고 거북한 발을 잠깐 멈추어 음침스럽게 서있는 듯이 어두운 밤에 싸인 병원 집은 옛날에 지겹고 구슬픈 죽음이 많았다.
이는 함춘원(含春園) 솔숲에 흐트러진 옷자락을 펄럭거리며 끝 모르는 어둠 나라에서 꿈꾸는 마음 약하고 몸 약한 불쌍한 무리를 손짓해 부르는 듯하다. 한 어깨를 으쓱 틀어 출석거리며 선술집의 굴 접시처럼, 희멀뚱거리는 눈을 두리번거리는 듯한 병원 지붕의 탑시계는 어렴풋이 열한 점을 가리킨다.
어떻든, 밤도 흉물스러운 밤이요, 집도 음침스러운 집이다.