놀랍게도 부모가 낯선 타인이 되었을 때,
오히려 더 잘 이해할 수 있게 되었다!
부모를 공부하는 어른아이의 치열한 내면 풍경
각종 육아법과 자녀교육론에 아동/청소년 심리학까지 부모가 자녀를 이해하는 데 도움받을 책은 넘쳐나는데, 자녀가 부모를 이해하는 데 도움받을 책은 왜 없는 걸까? 부모 자식 사이에서 받은 상처를 치유하고 갈등 관계를 풀어가는 데 필요한 정보와 지식은 어디에서 찾을 수 있을까?

61년생 동갑내기 부부의 첫째 딸로 태어났다. 두 사람은 일찍이 상경해 근면 성실하게 일하며 자녀 셋을 키웠지만 어째서인지 첫째 딸은 출근도, 결혼도, 출산도 하지 않고 서른 중반이 지난 시점에 공부만 하고 있다. 남들 하는 건 아무것도 하지 않는 바람에 본의 아니게 속을 썩였지만, 내가 할 수 있는 건 이것뿐인 것 같아 끈질기게 읽고 썼다.

2023년 올해 비교문학 석사학위를 땄다. 하지만 중요한 건 학위가 아니었다. 공부하다 보니 정작 나는 나 자신에 관해서도 아는 것이 없었다. ‘나는 누구인가?’를 묻기 시작했을 때 그 질문 앞에 엄마, 아빠가 버티고 서 있었다. 난제였다. 닮은 얼굴과 말투, 비슷한 식성과 습관을 가진 우리는 30년 넘게 한집에 살고 있다. 하지만 우리는 서로를 몰라도 너무 모른다. 소통도 안 되고 이해도 안 된다. 서로가 낯선 타인인 것처럼. 이 기묘한 관계를 풀려면 뭔가 묘수가 필요했다. 나는 내 방식대로 ‘부모 공부’로 정면 돌파해 보기로 했다.

목차
머리말-이게 다 엄마, 아빠 때문이라 생각했다

1장 어떤 날은 울고, 어떤 날은 웃으며
엄마, 아빠 공부
기억 말하기 연습
언어가 빈곤한 집
가정환경 조사서
꿈의 크기
부부싸움
동생들과 나 1
동생들과 나 2
가장 열렬한 응원자
엄마가 울면 아이는 슬프다

2장 그렇게 지지고 볶으면서 35년째
엄마 밥
왜 우리집만 이럴까?
병원 이야기
다 엄마, 아빠 탓
너는 나를 미워하지
감정 쓰레기통
우리가 무시해온 것들
내가 아는 것과 모르는 것
외식하는 날
기억이 자라는 시간
기억의 역사
내 어머니 이야기
배우지 못한 설움

3장 우리는 이해와 원망 사이를 부단히 오간다
수치심의 뿌리
아빠의 자부심
기억은 글이 되어야 한다
자기 고고학
말은 언제나 실패한다
어긋나는 아빠와 딸
우리는 서로의 행복을 바라면서도
첫사랑은 이루어지지 않는다잖아

4장 누구나 부모는 처음이라서
너는 또 다른 나
자체 필터링 시스템
자기연민
자기 자신을 사랑하라는 말
우리 방식의 언어
사랑받고 자란 사람
아기의 탄생
순환의 고리
좋은 것만 주고 싶지만
과거와 화해하기
장례식장에서