김준경(金浚慶)은 그의 친우 최우(崔愚)를 찾으려고 호남선 T 역에서 내렸다.
T 역과 같은 시골 정거장서는 일이 년 만에 볼는지 말는지 할 만한 외양이었다.
단발을 하였는지, 수발(垂髮)을 하였는지 분명히 알아볼 수 없게 어깨까지 내려 덮인 머리털을 다시 뒤로 잡아 넘기었다. 그는 맥고모자를 단단히 눌러쓴 뒤에 행구(行具)를 더듬더듬 거두어 들고 정류장 구외(構外)로 나와서 B군 행 자동차에 올랐었다. 자동차가 조그마한 상점과 주막, 여관들이 즐비한 시가지를 지나 좀 넓은 길이 앞에 길게 보일 때에는 꽤 빠른
속력으로 달아난다.
준경은 이로부터 수삼 시간 후에는 우를 만나 볼 것과 또는 자신의 금일 형편이며, 그동안 듣지 못한 모든 것을 들을 생각을 하매, 기쁨이 가슴에서 차오르는 듯하였다. 그러나 벗의 새살림과 그 화락한 분위기 중에서 몇 달 동안 지낼 일을 생각하고, 자기 생활에 현실을 돌아볼 때에 알 수 없는 고적을 느끼었다.