"잠깐 들어와 놀다 가세요.”
“너무 히야까시(*눈요기) 마시구 이리 좀 와요.”
“앗다 들어오세요.”
“여보세요.”
“여보세요.”
“여보세요.”

저문 거리 붉은 등에 저녁 불이 무르녹기 시작할 때면 피를 말리우고 목을 짜내며 경칩의 개구리 떼같이 울고 외치던 이 소리가 이 청루에서는 벌써 들리지 않았고 나비를 부르는 꽃들이 누 앞에 난만히 피지도 않았다.