북국의 눈송이는 유달리 굵다.
그리고 밤의 눈이란 깊은 푸른빛을 띠는 것이다.
창 기슭에 쌓이는 함박 같은 눈송이를 두터운 휘장 틈으로 내다보며 난로와 더운 차에 얼굴을 붉히노라면 감정이 화려하게 장식되고 찬란한 꿈이 무럭무럭 피어올라 가게 안에 차고 먼 아름다운 것이 눈앞에 보여 오곤 하였다.
그 아름다운 것이 무엇인지는 모른다.
형상도 아무것도 없는 다만 부연 안개일는지도 모른다.