“C에 있는 H라는 여자를 아시지요?”
H란 여자는 내가 C지방에 갔을 때에 두어 번 만나 본 여자였다. H는 C지방에서 기생 노릇을 하던 여자였다. C지방은 나의 고향인 만큼 여행할 틈을 얻을 수가 없는 나로서도 일 년에 한 번, 잘하면 두 번쯤은 내려갔었다. 고향 친구들은 서울에 있는 친구가 찾아왔다 하여 관대(寬待)를 하였다. 관대를 하는 것이 나로 하여금 일 년에 두 번이라도 고향을 찾게 한 것인지도 알 수 없었다. 평소부터 한 코스모폴리탄으로 자처하는 나에게 무슨 향토의 관념이 있을 것이랴. 나는 일 년에 한두 번 고향의 친지를 만나 통음을 하고 여러 사람의 사는 형편과 시가의 변화를 듣고 보는 것이 나에게는 생명을 세탁하는 한 기회가 된 까닭에, 매년 빼지 않고 기어이 C지방을 찾게 된 것이었다. H란 여자를 만난 것도 물론 여러 벗과 통음할 때의 일이었다.
내가 삼 년 전 여름에 H를 처음 보고 인상이 매우 깊었던 것은 사실이다.