나에게는 소위 현대 인텔리 여성이 손톱만큼도 필요한 점이 없었다.
나는 놀고 먹을 처지가 못 된다. 내 아내 될 사람은 나와 같이 농사꾼이어야 할 것이다.
종아리를 에어내는 눈석임물에 들어서 씨를 뿌려야 하고 숨이 막히는 햇볕 아래서 김을 매야 한다.
가을에는 그것을 베어서 등짐으로까지 져 들여야 한다. 미령은 그것을 과연 감당할 것인가?
아니다, 미령의 손은 너무도 보드랍고 옷가지는 너무도 사치하다.