책상 위의 원고지가 서가 위의 설백석고(雪白石膏)의 소녀상같이 희고 초콜릿 빛 파이프의 골동이 고귀한 고대의 도기같이 윤택하게 빛나고─이것이야 반드시 가을의 탓이 아니라 할지라도 소탁식분(小卓植盆)의 아스파라거스 잎새가 병든 것같이 여위었음은─이것은 바로 가을의 탓이 아닐까.
요리 접시에 오르는 민출한 아스파라거스의 줄거리와는 전연 이종족(異種族)같이 이 분재의 것의 대와 잎새는 왜 이리도 애잔하고 섬세하고 사치한가.
마치 병욕(病褥)위에 누운 여인(麗人*아름다운 여자)의 자태와도 같다.