유라가 소파에 걸어앉아 화집의 장을 넘기고 있는 동안에 나는 방 한구석에서 알코올 풍로에 물을 끓이며 차 넣을 준비를 하고 있었다. 병든 아내가 치료를 칭탁하고 시골로 내려간 후로는 손수 차 만드는 것이 나의 알과의 하나였다.
차 도구의 일절을 방안에 들여놓고 두터운 책상 옆에는 발자크 모양으로 따로 작은 탁자를 붙이고 그 위에 커다란 커피잔을 올려놓았다.
소설은 발자크의 꽁무니에도 못 미치면서─