스타킹 위로 벌거숭이 무릎을 통째로 드러내 놓고 등산모를 쓰고 륙색을 메고 피켈을 짚고 나선 모양은 완전히 세 사람의 야인이다.
선생이니 선비니 하는 귀찮은 직책과 윤리를 떠나서 평범한 백성으로 변한다.
그 자유로운 모양으로 거리를 지나고 벌판을 걸을 때 벌써 신 교수가 아니고 신 서방이며,
박 서방, 이 서방인 것이다.
하기는 이 범용한 한 지아비 될 양으로 거추장스런 옷 벗어버리고 등산복으로 갈아입는 셈인 것이다.