어디서부터 이야기를 해야 할까. 긴 터널을 지나고 있는 너에게 곧 끝이 보일 거라는 말로 위안이 되고 싶지는 않았어. 어차피 그 터널을 나오면 멀지 않아 또 다른 터널의 암흑 속에 던져질테니까. 하지만 너는 알게 될 거야. 터널을 여러 개 지나 다보면 곧 목적지에 가까워 있다는 걸. 출발 할 때 정해둔 목적지와 다소 다를 수 있겠지. 그래도 너와 나, 우리는 알고 있어. 중요한 건 목적지보다 그 여정 속의 성장, 성숙이란 걸.
글을 쓰는 나에게, 무엇이든 결과가 중요하니 당장 안정 적인 돈을 벌어오라는 주변의 압박이 목을 죄어왔어. 넌 기 억하니. 잘 하고 있으니 지금처럼만 하라고 날 다독였던 너의 말. 너와 나, 우리는 모두 각자의 터널을 지나는 것뿐인데 의미는 무엇이며 결과는 다 무엇일까. 다만 내가 잠시 터널을 빠져나와 햇살을 맞을 때 터널 속 너에게 나의 여유 조금과 따스함 그리고 시간을 내어 줄게. 같이 걷자 우리.""
--- 본문 중에서

갓난아기가 제대로 걸음마를 하기까지 몇 번의 엉덩방아를 찧는지 아는가? 대략 이천 번 이상 넘어져야 세상을 딛고 첫걸음을 뗄 수 있다. 태어난 지 십이 개월 밖에 안 된 나는 이 천 번의 실패를 딛고 두 발로 걷기에 성공했다. 자그마치 이천 번이다. 한 살만도 못한 서른의 삶을 산다. 이천 번의 용기는 어디로 갔을까. 이제는 한 두 번의 실패에도 지레 겁을 먹고 도전을 두려워한다. 한 살 쟁이 아기는 넘어지는 게 아프지 않아서 다시 걸음마를 뗄 수 있었을까. 생각이 많으면 고달프고 상상력이 풍부하면 괴로운 법이다. 가끔은 아무 생각 없이 몸 을 내던지고 싶다. 될 때까지 넘어지고 실패해도 또 다시 일어 설 용기가 자라면 좋겠다. 몸만 자라버린 어린이 같아서, 또는 아직 엄마 뱃속을 유영하는 늙은 태아 같아서 스스로를 원망 한다. 이천 번의 실패도 이겨낸 '나'라는 걸 잊지 말자. 한 살 보다 튼튼한 몸과 마음의 근육을 가지고 있으니 다시 넘어지고 찧어보면 좋겠다.
--- 본문 중에서

탄력적으로 살아야 한다. 쓰러지고 넘어져도 금방 일어날 수 있는 삶이 더 좋다. 쓰러지지 않으려 애쓰고 넘어지면 큰일 이 날까 용쓰며 사는 건 솜뭉치를 이고 물에 들어가는 꼴이 다. 그 무엇에도 흔들리지 않으며 나만의 심지가 곧은 인간이 고 싶었다. 이제라도 깨달아서 다행일까. 곧은 것은 부러지기 쉽고 자기만의 틀에 갇히기 쉽다. 그러니 잘 휘어지지만 금방 내 자리로 돌아오는 삶을 살고 싶다. 같은 이치의 이야기인데 우리는 대부분 아프지 않기를 바란다. 그런데 살면서 단 한 번 도 아프지 않을 수는 없으니 사실 우리가 희망해야 하는 것은 아프지만 빨리 회복할 수 있는 능력일지도 모른다. 엇비슷한 내용 같아도 마음에서 작용할 때 확연히 다른 결과를 가져올 것이다. 기를 쓰고 버티려 하기보다 넘어졌을 때 잘 일어날 수 있으면 좋겠다. 넘어질 수 있고 망하고 실패할 수도 있다. 살 다보면 아픈 날도 수차례 올 것이다. 그때마다 '회복력'이 내 삶을 구원해 줄 힘이 되리라 믿는다.
--- 본문 중에서

『나는 당신을 편애합니다』 『순간의 나와 영원의 당신』 『나를 더 사랑해야 한다. 당신을 덜 사랑해야 한다.』 『이토록 안타까운 나에게』 『너무 솔직해서 비밀이 많군요』 등을 펴냈다.
“낯선 지역의 낯선 음식을 좋아합니다. 가슴에 귀를 대고 심장 소리 듣는 것을 좋아합니다. 뒷사람을 위해 문을 잡은 손을 좋아합니다. 겨울날 새벽 공기 마시는 것을 좋아합니다. 옷깃을 맞대고 포옹하는 것을 좋아합니다. 한여름의 모슬포를 좋아합니다. 종종 아무도 없는 바다에 누워있습니다. 일요일 아침 청소기 소리를 싫어합니다. 죽고 싶다는 말을 싫어합니다. 이제는 더 이상 죽고 싶지 않습니다.” 부산에서 글을 쓰고 있다. 한낮의 광안리를 좋아하고, 한밤에 온천천 달리기를 좋아한다. 돌고 돌아 마지막 눈 감는 곳은 부산이었으면 한다.

백스물세 개의 솔직함 10page
솔직해서 비밀이 많은 인터뷰 257page