당구에 대해 이야기를 한다고 하면 대부분 먼저 당구 교본에서 알려 주는 공 잘 치는 방법을 떠올릴 것이다. ‘뒤돌려치기(우라)’가 서면 두께 몇 분에 몇에 당점 어디, 그리고 큐 속도가 얼마나 되어야 하고, 큐가 어디서 출발해서 어디까지 나아가야 하는지 등등을 그림을 첨부해서 알려 주는 식. 그게 보통 당구 책을 펼치면서 기대하게 되는 지평이다. 왜 당구 책을 보겠는가? 당연히 당구를 잘 치고 싶어서 그런다. 그러나 이 책은 그런 기대지평을 배반한다. 아니, 배반까지는 아니더라도 그저 당구를 잘 치는 기술에 방점이 찍혀 있지는 않다. 기술적인 면을 넘어서, ‘정신적인 면’, ‘다이몬적인 부분’에 많은 양이 할애될 것이다. 사실 난 당구 교본을 쓸 정도의 실력을 갖추지 못했다. 32점을 놓고 치기 때문에 당구 교본에 있는 건 거의 다 알지만 그것만으로 책을 쓸 정도는 아니다. 대신 내가 아는 당구 이야기를 할 예정이다. 우리가 별 부담을 느끼지 않고 일상적으로 행하는 ‘당구 치는 행위’에 대한 ‘철학적 의미’를 전혀 ‘철학적이지 않은 어조’로 이야기하려 한다. 따라서 일상적으로 당구를 치듯이 부담 없이 보면 된다. 당구 치는 일만이 아니라 어떤 행동이든지 그걸 자세히 들여다보면 언제나 사람들, 그 사람들의 내면들, 그리고 사람들이 모인 사회들, 거기서 벌어지는 갖가지 사건들과 그와 관련된 의견들이 연쇄적으로 따라 나온다. 이 글은 그런 것들을 이야기한다.
_ 들어가며 중에서

한양대 독문과 졸업하였고 논술학원 ‘담쟁이’ 운영했으며 현재 서울에서 당구클럽 운영 중이다. 지은 책으로는 『동물원을 걷다』가 있다.

『롤랑 바르트가 쓴 롤랑 바르트』를 보면 〈아마추어〉라는 항목이 있다. 그걸 보면 그가 나를 위해 일부러 쓴 것 같은 착각이 든다. 면피용으로 쓰라고. 옮겨보겠다.

“아마추어(명인의 영역을 넘보든가 또는 경쟁의 정신 없이 회화, 음악, 스포츠, 학문에 참여하고 있는 자). 아마추어는 자신의 즐김을 다시 새롭게 한다. (아마토르Amator는 사랑하고, 사랑을 계속하는 사람이다.) 그는 결코 창조나 공연의 영웅이 아니다. 그는 시니피앙 속에, 음악이나 회화를 즉각적으로 결정하는 재료 속에 ‘우아하게(대가 없이)’ 자리 잡고 있다. 그의 실천에는 보통 루바토Rubato(속성 자체를 위해 대상을 훔치는 것)가 전혀 포함되어 있지 않다. 그는 반부르주아 예술가이며 아마 앞으로도 그럴 것이다.”

길지만 중간에 끊기가 뭐해서 다 옮겼다. 저자 소개에 난데없이 아마추어 타령을 하는 이유는, 나에겐 특별히 ‘저자로서’ 소개할만한 내용이 없기 때문이다. 1966년에 태어났고, 줄곧 서울에서 살았다. 그리고 이 책 『동물원을 걷다』가 첫 출판물이다. 끝났다. 더 소개할 게 없다. 물론 하나도 중요하지 않은 소개거리는 널려 있다. 난 왼쪽 눈 시력이 1.0이고, 오른쪽도 비슷하다. 발 크기는 왼발이 더 크고, 가수 임희숙의 목소리를 좋아하며 요즘 점점 늘어나는 뱃살에 하루 5초 정도 고민한다. 하지만 이런 것들은 저자 소개에 올릴 이유가 없다. 독자 여러분이 이 책을 고를 때 전혀 영향을 미치지 않을 것이므로. 하지만 ‘공식적인’ 소개도 마찬가지다. 특히 나처럼 그럴싸한 소개거리가 없는 사람에겐 그렇다. 억지로 올려봐야 모양만 더 빠지게 되어 있다. 저자에 관한 소개거리는 없으니 책 소개로 가자.

들어가며 006

Ⅰ 아곤
01 허슬러 020―02 체험소비 024―03 슈퍼스타 027―04 닦달 029―05 롤러코스터 031―06 더 글로리 033―07 미친X 036―08 버닝 040―09 고무신 043―10 기분전환 045―11 폭소인형 048―12 나이키 050―13 신세계 053―14 영역 055―15 동막골 058―16 신선놀음 060―17 빛의 속도 063―18 빠삐용 065―19 안티에이징 068―20 무한도전 070

Ⅱ 트레이닝
21 널뛰기 074―22 내추럴 076―23 아레테Arete 078―24 생기 080―25 포정해우?丁解牛 081―26 정신 083―27 에로스 085―28 너 자신을 알라 088―29 다이몬 090―30 행복Eudaimonia 092―31 신명 094―32 데몬Demon 099―33 카리스마 102―34 테크네Techne 104―35 아우라Aura 106―36 엑스터시Ecstasy 108―37 유로비전 111―38 블루 발렌타인 114―39 탕수육 118―40 스토아주의 123

Ⅲ 테크닉
41 스승 128―42 반복 130―43 탐욕 133―44 내비게이션 135―45 자세 139―46 두께 142―47 전달량 144―48 손목 147―49 깜박이 150―50 찌르다 155―51 리듬 157―52 패턴화 161―53 초이스 166―54 토포스(장소) 169―55 스트로크 레시피 172―56 손맛 182―57 모방 184―58 존경할 만한 적 187―59 더닝-크루거 클럽 190―60 거인의 어깨 192

Ⅳ 아비투스
61 경직의 대가 196―62 샤덴프로이데 199―63 정의 201―64 개도 사람이다 203―65 진정한 위너 207―66 실패 209―67 지하생활자의 수기 211―68 사회적 위선 213―69 자존감 218―70 훈장질 223―71 디펜스 225―72 매너 228―73 핑계 230―74 인터벌 맨 233―75 양반 236―76 기거 240―77 궁합 243―78 깐돌이 246―79 허세 248―80 소망적 보기 252

Ⅴ 게임
81 크라잉게임 258―82 굿 윌 헌팅 261―83 스튜어트 264―84 끝내주는 괴물들 266―85 적응 268―86 증상 270―87 자아 275―88 어깨 279―89 내외집단편견 282―90 마법의 성 286―91 지위 293―92 중독 302―93 주유 307―94 행운 309―95 단의斷疑 317―96 핵심정서 322―97 중생 330―98 운명 334―99 무한게임 337―100 니르바나 340

나가며 346
인용 및 참고 문헌 355