입감한 지 사흘째 되는 날, 나는 병감으로 보냄이 되었다, 병감이라야 따로 떨어진 건물이 아니고, 감방 한 편 끝에 있는 방들이었다. 내가 들어간 곳은 일방이라는 방으로, 서쪽 맨 끝 방이었다. 나를 데리고 온 간수가 문을 잠그고 간 뒤에 얼굴 회고, 눈 맑스그레한 간병부가 날더러,
“앉으시거나 누시거나 자유에요. 가만가만히 말씀도 해도 괜찮아요. 말소리가 크면 간수헌테 걱정 들어요.”
하고 이르고는 내 번호를 따라서 자리를 정해주고 가버렸다.