아홉 명이 각자 다른 스물여덟 가지의 사물에 대한 기억을 엮은 책.

소파, 책상, 비상 상비약, 일기장, 충전기, 의자, 잠옷, 창문, 책, 청소기, 장롱, 향수, 달력, 인형, 빗, 사진, 바닥 매트, 스피커, 조명, 커튼, 옷, 머그잔, TV, 꽃병, 시계, 거울, 베개, 휴지통. 사물과 함께 존재함에 관하여, 방 안에 가득한 숨결을 전한다.

무릎을 꿇고 몸을 낮춰 시선을 맞추며 귀를 열고 고개를 끄덕이며 살아가는 사람이고 싶어요.
눈에 익을 때까지 새 옷을 못 입는, 묵은 짐들을 헤집으며 과거 여행을 가끔 떠나는, 천생 만물상 주인 같은 사람.

4 ??여는 글

11?? 소파 ? 내 생애 가장 행복했던 순간
13??책상 ? 나에게 주는 선물
16?? 비상 상비약 ? 미래는 사치품
19?? 일기장 ? 만나기 싫은 진실
22? 충전기 ? 우리 집 고속 충전기
24?? 의자 ? 언니와 나의 의자
26?? 잠옷 ? 나의 마음이 들리나요?
29?? 창문 ? 끝나지 않는 연극
33?? 책 ? 다시, 책
38?? 청소기 ? 독립은 번거로운 것
41?? 장롱 ? 그 사람이 궁금하면 장롱을 보아라
43? ?향수 ? 나는 향으로 존재한다
45? ?달력 ? 쉼이 필요한 시기
50? ?인형 ? 오래오래 부탁해
53?? 빗 ? 작은 빗 하나에도 추억이 그렁그렁
56? ?사진 ? 사진이 들려주는 옛이야기
59? ?바닥 매트 ? 매트 위에서
63? ?스피커 ? 70살까지 하겠습니다
66? ?조명 ? 네 생각은 어때
69? ?커튼 ? 비밀 없이는 못 살아
73? ?옷 ? 중요한 건 그 안에 담긴 것
76? ?머그잔 ? 일 년에 머그잔 하나
81?? TV ? 가지 못한 길을 돌아보며
84? ?꽃병 ? 꽃병은 말이 없다
87? ?시계 ? 너는 자고 나는 깨어 있다
89?? 거울 ? 나를 들여다보는 시간
92? ?베개 ? 엄마의 베개
95?? 휴지통 ? 공간의 뒷모습

108??닫는 글