─여기에도 한 서곡이 있다.

1

“나─한 사람의 마르크시스트라고 자칭한들 그다지 실언은 아니겠지. ─그리고 마르크시스트라고 그러지 말라는 법 없으렷다.”
중얼거리며 몸을 트는 바람에 새까맣게 끄스른 낡은 등의자가 삐걱삐걱 울렸다. 난마같이 어지러운 허벅숭이 밑에서는 윤택을 잃은 두 눈이 초점 없는 흐릿한 시선을 맞은편 벽 위에 던졌다. 윤택은 없을망정 그의 두 눈이 어둠침침한 방안에서─실로 어둠침침하므로─부엉이의 눈 같은 괴상한 광채를 띠었다.
‘그러지 말라’는 ‘죽지 말라’의 대명사였다.