나는 키타이스카야 거리를 사랑한다. 사랑하므로 마음에 근심이 솟는 것일까.
“왜 이리도 변해 가는구 이 거리는. 해마다.”
변해 간다는 것이 안타까운 일이 아닐 수 없다는 듯 시선은 초점을 잃고 아득해 간다.
지금 눈 아래의 거리는 사실 벌써 작년 여행에 본 그 거리는 아니다. 각각으로 변하는 인상이 속일 수 없는 자취를 거리에 적어간다. 오고 가는 사람들의 얼굴도 변했거니와 모든 풍물이 적지 아니 달라졌다. 낡고 그윽한 것이 점점 허덕거리며 물러서는 뒷자리에 새것이 부락스럽게(*거친 데가 있게) 밀려드는 꼴이 손에 잡을 듯이 알려진다. 이 위대한 교대의 인상으로 말미암아 하얼빈의 애수는 겹겹으로 서리어 가는 것이다.
“나는 이 변화를 보러 해마다 오는 것일까……. 이 변화를 보러.”