“삶의 반의어는 들판이구나.
그럼 들판을 걸어야지”

《일기시대》 이후 3년 만의 신작 에세이
시인 문보영과 엑소포닉 작가들이 보낸 아이오와의 날들

제36회 김수영 문학상 수상자이자 시집 《모래비가 내리는 모래 서점》, 산문집 《일기시대》 등 시인이자 일기 생활자로 독자들에게 많은 사랑을 받았던 문보영이 3년 만에 신작 에세이 《삶의 반대편에 들판이 있다면》을 출간했다. 이번 산문집은 시인이 지난해 3개월간 아이오와 문학 레지던시 프로그램(IWP)에 참여하며 만났던 다양한 엑소포닉(exophoix, 이중 언어자) 작가들과의 발랄하고 코믹한 일상과, 지금까지의 삶의 반대 방향에서 발견하게 된 생의 의미를 들려준다.

시인이 다녀온 아이오와 시티는 외딴 시골 마을로, 윤슬이 빛나는 강과 고요하고 너른 들판이 펼쳐진 매우 느리게 시간이 흘러가는 장소였다. 선배 문학가인 최승자·최정례 시인 등이 먼저 다녀갔던 곳이었고, ‘문학의 도시’라는 것 또한 알고 있었지만, 시인에게 있어 아이오와는 체류 전후로 인생의 축이 나눠질 정도로 많은 가치관의 변화를 일으켰다. 한번도 외부인의 시선에서 한국을 바라볼 기회가 없었던 시인은 오히려 자신에게 가장 가까웠던 모국에서 한 발 떨어짐으로서 ‘한국 작가’로서의 자신의 정체성과, 언젠가부터 미세하고 납작해져버린 기존의 삶에 관해 깊이 고민하게 됐다. 시인의 말처럼 이 책은 지구 반대편에서 엑소포닉 작가들과 이민자들의 삶을 마주하며 변화한 내면의 기록이자, 자신의 ‘성장 소설’이기도 하다.

“아이오와에 오지 않았다면 나는 지금까지 그러한 것처럼 20대와 똑같은 30대를 살지 않았을까? 한국어로 시를 쓰며 시집을 내고, 문학을 하는. 이중 언어자로 살아가는 작가들과, 이민자들의 삶을 목격한 경험은 내 안에서 새로운 정체성과 모험의 씨앗을 움트게 했다.”(5쪽)

시인. 매니큐어가 마를 때까지 잘 기다리지 못하는 인간이다. 1992년 제주도에서 태어났다. 고려대학교 교육학과를 졸업했다. 바람이 많이 부는 제주도에선 모자 위에 납작한 돌을 얹고 다녔다. 2016년 [중앙일보]로 등단했다. 2017년 시집 『책기둥』으로 김수영문학상을 수상했고 상금으로 친구와 피자를 사먹었다. 일상을 사는 법을 연습하기 위해 유튜브 채널 ‘어느 시인의 브이로그’를 시작했으며, 시와 소설, 일기를 일반 우편으로 배송하는 1인 문예지 ‘오만가지 문보영’을 발행한다. 시보다 피자를 좋아하고, 피자보다 일기를 좋아하며, 일기보다 친구를 더 사랑한다. 손으로 쓴 일기를 독자에게 우편으로 발송하는 ‘일기 딜리버리’를 운영하고 있다. 시집으로 『책기둥』 『배틀그라운드』, 산문집으로 『사람을 미워하는 가장 다정한 방식』, 앤솔러지 『페이지스 6집-언젠가 우리 다시』 등이 있다.

프롤로그- 들판의 자유

1부

전망 없는 작가들의 모임
마리나와 걷기
죽고 싶어 하는 따뜻한 사람
작은 자유
탈출의 두 가지 방향
작가스럽지 않은 클럽
길을 몰라, 기적에 의해 구원받을 뿐
How are you 증후군
다른 바람이 느껴질 거야
옥수수밭 농장 투어

2부

나무 길
수업에 안 오면 너의 시를 지우겠대!
실눈 뜨고 느리게 걷는 사람
박스 밖으로
런드리맨
시詩음회
옆구리로 삐져나오는 언어
파리는 fly다
쓰기와 읽기의 불완전함

3부

자바 하우스
도망가는 존의 원고
야스히로 자서전
시카고 사건
비스킷 낭독회
소화불량의 책
겡끼데스까
밤에는 들판을 걸어야 해
쓰러지는 언어
깍두기의 삶
나무에 대해 말하기
종이와 나
흐린 날의 인형극사 그리고 골목 담배
문틈으로 들어오는 것들

4부

매일 신앙
내가 두 명이 될 가능성
시네마테크
잃어버린 우산을 찾기 위해 펼친 우산
장갑 이야기
나의 웅크림은 보상받는다
지명 수배자들
번역과 영혼
우산 밖으로 나가는 사람
초미세하게 살아가기

5부

맨발의 시인
여분의 심장
이해의 욕구
과거를 다시 살기
입시 설명회
미안하다고 말하지 마요
사랑이 있다면
공룡이 다가와
불화하는 가족
내 이름은 아이오와
종이컵의 결말

후기- 엑소포닉의 길
에필로그- 운명과 우연을 따라