그리고 이 앞으로도 그는 아주 늙어 꼬부라져서 마침내 일을 감당 못할 그날까지 십 년이나 십오 년은 더 역시 그동안의 십오 년과 다름없는 밥 짓기로써 나머지 생명을 하루씩 하루씩 외수없이 치러나갈 것이다.
‘시계는 시간을 주장(主張)하자는 이유나 가졌다지만 저 생리는…….’
옥초는 새삼스럽게 뒷벽의 괘종과 노파를 번갈아 보고 보고 한다.
비록 명색이야 없는 한낱 서민(庶民)이라고 하더라도 삼십 년 동안이나 두고 반생을 인간의 폐물이 되는 그날까지 그다지도 꾸준히 그다지도 충실하게 다만 그 한 가지 생활에 철저하지를 않았더냐!
그랬으니 대체 그게 무어란 말이냐?
개성이 있을까 긴장이나 뉘앙스가 있을까, 비약은커녕 실팬들 있을까, 남이 당자를 대신하여 들고 나서서 분개를 할 일이지 대관절 무얼 하자는 노릇이며 무엇이 어쨌단 말인고?
그래도 혹시 가다가 더러 생각이 나서 아뿔싸 허망한지고! 이럴 법이 있더란 말인가! 하면서 무연히 한숨이라도 지을 적이 있을까?
작히나 그렇다면 조금은 동정을 해도 좋으렷다.
옥초는 문득 여기까지 생각을 하다가 보니 다른 게 아니라 제 자신이 결국 또 한번 어떤 인간 하나의 무의미하고 명색 없는 생활을(가던 중에도 지지리 더 하잘것없는 것을 갖다가) 골몰해 들여다보고 앉았던 셈이 되고 만 게 되어서 저야말로 허망할 노릇이었었다.
이것은 그러나 역시 오늘에 비롯한 것이 아니요 하필 하숙집 노파로 하여 우러난 것도 아니고, 차라리 이왕에 도달한 결론을 다시금 증명이나 해주는 지날 녘의 한낱 여담에 불과하던 것이다.