『하동편지』(2012), 『바람의 지문』(2016), 『반나절의 드로잉』(2018) 등 시와 에세이로 섬세한 감수성을 선보인 조문환 시인의 새로운 시집이다. 창고 대방출이라는 시인의 말처럼 이번 시집에 실린 70여 편의 시는 그간 무시로 뱉어오던 천진한 언어를 정리해 모은 것이다.

1963년 경남 하동에서 출생했다. 바람을 맞는 만큼 큰다고 믿는다. 일부러 바람 앞에 서곤 한다. 휘청거리기 일쑤지만 아침마다 같은 숲길을 걷는다. 고요와 대화를 즐긴다. 지은 책으로 『하동편지』 『네 모습 속에서 나를 본다』 『괴테를 따라 이탈리아 로마 인문기행』 『나는 마을로 출근한다』등이 있으며, 『평사리 일기』 『바람의 지문』 『반나절의 드로잉』을 통해 시를 익혔다. 시로 삶의 영점 조정을 하고 있다.

1부. 텅 빈 한가운데

가슴이 오네 / 모른다 / 저편의 강이 내 강이듯 / 방방사진관 / 이월 / 텅 빈 한가운데 / 아이 엠 서울 / 시위를 당기다 / 너로 보였다 / 유월 같은 비린내 / 후회하지 않기 / 그득하다 / 시선 / 저 너머엔 붉은 소년이 있다 / 가을 묘사 / 돌부처 / 광개토대왕 / 나풀거리는

2부. 켜켜이 쌓이다

불필요한 공감 / 켜켜이 쌓이다 / 금광 / 내 이름에는 / 꼬리를 친다는 것 / 과거 진행형 / 한 사내 / 선행자 / 천국 가는 길 / 파도 / 감 따는 일 / 흔적 / 누군가 / 긴 이월 / 사자춤 / 이름 내놓은 역 / 너머

3부. 먼저 온 기별

같이 혼자 / 별이 떨어지다 / 먼저 온 기별 / 팽팽하다 / 먼 울음 / 도시고양이 생존연구소 / 창자 쏟아진 아침 / 외박 / 시 두 편 반 / 시리다 / 두고 온 것 / 비님 / 좋은 일 예상되는 날 / 둥지 / 말 한마디에 / 장마 / 타작마당 일기

4부. 곱하기 제로

사랑 총량의 법칙 / 강심장 / 이별연습 / 빈 다리 / 자연선택 / 박 영감 / 곱하기 제로 / 서울과 안〔不〕 서울 / 노을에 동백꽃 / 죽음에 대하여 / 이중인격자 / 정전 / 눈 맞춤 / 높이 나는 이유 / 개 / 끌려 나오다 / 마중 / 산을 데리고 집으로 왔다 / 정차 중

해설_살아있다는 건, 속에 아직 꽃이 있다는 것 … 이빈섬