호랑이는 죽어서 가죽을 남기고,
우리는 살면서 구매내역을 남긴다

백화점 직원의 좌충우돌 쇼핑일지. 10여 년의 직장생활 동안 월급을 물건으로 받았다고 말할 정도로 쇼핑에 푹 빠졌던 저자가 지금까지의 구매내역을 유머러스한 문장으로 써 내렸다. 신발과 셔츠 같은 패션 아이템부터 휴대전화와 노트북 같은 큰맘 먹고 사야 하는 전자기기들, 수건과 청소용품 같은 일상용품들까지 다양한 물건들을 사 모은 순간들의 희로애락이 생생하게 펼쳐진다.

10년 넘는 사회생활의 많은 부분을 백화점에서 보냈다. ‘물욕 충만, 쇼핑 천국’의 그곳에서 월급을 받는 그대로 회사(백화점)에 되돌려주는 1등 머슴으로 일했다. 덕분에 쇼핑의 희로애락을 알게 되었고, 그렇게 사들인 물건들을 이고지고 살았다. 호랑이는 죽어서 가죽을 남긴다는데 나는 퇴사하고 물건을 남기고 말았다. 지금은 쇼핑과는 관련 없는 곳에서 그간의 쇼핑을 곱씹으며 글도 쓰고 밥벌이도 하고 있다. 그간의 결제들을 긁어모으니 소비로운 도시남자에서 소박한 딸 바보 아저씨까지, 인생의 순간들이 담겨 있었다.

프롤로그
추천의 글

저, 백화점 직원인데요
멋쟁이 선배의 각 잡힌 셔츠의 비밀: 셔츠
혜택인가 호구인가: 직원 할인
부드러운 터치감을 위해서라면야: 스테이플러
피부 관리의 첫 시작, 손거울 사기: 남성용 화장품
왜 백화점 1층에 있을까?: 명품 브랜드
예비 신랑의 센스를 알아보자: 명절 선물
장인은 연장 탓을 하지 않는다지만: 노트북
깔끔한 책상도 능력이다: 모니터 받침대

나의 쇼핑 잔혹사
이럴 수가, 내가 호구라니: 크라우드펀딩 묵시록
20년 요요의 역사: 다이어트 용품
“그냥, 이 브랜드가 가지고 싶었습니다”: 명품 브랜드
‘존버’라고 다 ‘뉴트로’가 되는 건 아니다: 청재킷
명품 시계 못 살 바에야 차라리: 스마트폰과 스마트워치
허락보다 용서가 쉽다: 유부남 게임기 구입기
예쁜 쓰레기라도 좋아: 굿즈의 세계

지극히 사적인 쇼핑
구두의 완성은 끈 처리: 구두끈
어른이 된다는 것: 면도기
땀 흘리는 남자가 모두 섹시한 것은 아니다: 냄새 관리 용품
털을 위한 쇼핑은 있다: 털 관리 용품
디자인이냐 안전함이냐: 스마트폰 케이스
보닛은 못 열어도 자동차는 꾸미고 싶어: 차량 용품
잠 못 이루는 밤에: 수면 용품

슬기로운 가정생활
벌레와의 전쟁, 무기가 필요해: 방충 용품
집 욕실을 호텔처럼: 호텔식 수건
우리 집에서 가장 오래된 것: 시계
설거지도 아이템빨: 설거지 용품
인생 최대 쇼핑 찬스: 혼수 가전
작은 집들을 위한 시: 슬라이딩장과 액자형 테이블
배보다 배꼽이 더 크다?: 리필용 호환제품
쟁여놓는 재미가 있다: 과자 쇼핑

가심비와 가성비 사이
Just buy it!: 나이키
가성비 청바지 구입기: 홈쇼핑
숨겨왔던 패셔니스타의 꿈: SPA 브랜드
이 뿌듯함은 뭘까?: 당근마켓
구경만 하러 갔다가 뭐라도 집어 온다: 이케아
재벌 2세처럼 쇼핑해도 3만 원: 다이소