반년 만에 세상과 대면이다.
어제 오후, 일석(一石)의 전보를 받고서 불가불 올라가 주어야 할까보다고 앉아서 그런 염량을 하다가 문득 비로소 깨우쳤던 것이지만 넌지시 반년만의 시방 서울 출입이던 것이다.
작년 구월이든가, 그때에 한 행보를 한 것이 이내 마지막이었고 그 뒤로 눌러 가을을 보내고 삼동을 지나서 해가 바뀌고 다시 이제 봄소식이 들리고 하도록, 세 철에 걸쳐 꼼짝을 않다가 지금 오늘이 삼월이요 열이틀이나 햇수로는 이 년에 옹근 여섯 달이다.
‘여섯 달!’
‘반 년!’
참으로 오래간만이다. 그러나마 바로 지척지간에서. 십 리만 걸어 나오면, 두 시간이면 가고 두 시간이면 오고하는 것을.