2021년 계간 『시사사』 상반기 신인추천작품상에 당선되어 작품 활동을 시작했고, 2017년 제23회 김유정 신인문학상, 2019년 제19회 평사리문학대상, 2021년 제11회 천강문학상 대상을 수상한 안이숲 시인의 첫 시집이다.

4부에 각 부당 12편씩 가족·사랑·삶·내면 등의 명료한 주제와 더불어 차용해 온 소재들을 비유와 암시와 상징의 결정체로 빚은 뛰어난 글솜씨의 시들이 실려 있다. 해설을 한 평론가는 ‘자신이 살아가는 일상의 모습 가운데서 소재를 얻고 이를 재치 있고 순발력 있게 시화한다.’고 평했다. 그러면서 ‘직접적으로 그 마음을 고백하거나 토로하는 손쉬운 방식을 선택하지 않는다. 그는 언제나 객관화된 상관물에 빗대어 말하거나, 아니면 유효적절한 은유를 동원하여 본심을 숨겨둔 채 말한다.’고 설명했다.

경남 산청에서 태어나 경상대학교 대학원을 졸업했다. 2021년 계간 『시사사』 상반기 신인추천작품상에 당선되어 작품 활동을 시작했다. 2017년 제23회 김유정 신인문학상, 2019년 제19회 평사리문학대상, 2021년 제11회 천강문학상 대상을 수상했고, 계간 『시와사람』 편집위원이다.

제1부
나비 경첩 11
겨울에 핀 민들레 14
유자라는 집 16
수목장 18
새끼손가락 20
내일은 A+ 22
여름 한낮의 배달 24
소금꽃이 피는 하루 26
사시의 눈 28
숫자에도 뼈가 산다 30
아버지 32
명랑한 유산 34

제2부
줄자 39
만년필 42
요즘 입술 44
암거미 46
선풍기 48
인어공주 육지 적응기 50
더 이상 타지 않는 젊음 52
사과, 하고 싶습니다 54
겁 없이 덜컥 일수를 56
너는 불판 위에서 태어났다 58
선인장 60
감자의 둥지 62

제3부
신발장에 적을 두고 있어요 67
우는 불꽃 70
잎의 자서전 72
모자이크 타일 74
우리 언젠가 만난 적이 있지요? 76
설계도 78
금요일 80
목수의 집 82
은행잎 도서관 84
자두의 귀엣말에 심은 86
언제부터 시작된 걸까요? 88
자음들의 수다 90

제4부
가슴 안쪽에 봄이 건축된 적 있다 95
유월의 디즈니랜드 96
바닥이 날아간다 98
4인치 블록 100
WD-40 102
벽화에 핀 꽃 104
뿔소라의 집 106
행위예술가, 김 108
피자를 먹는 저녁 110
멸치 똥 112
석축의 시간 114
푸른 옹기 116

해설 김종회 121
시인의 말 139