‘절대 엄마처럼은 안 살 거야.’

헌신을 거듭해 자기 삶이라고는 없어진 엄마. 넘칠 만큼 고맙지만 슬프다. 엄마처럼은 살고 싶지 않다고 생각했다. 엄마는 엄마, 가장, 선생님, 살림꾼, 조언자, 운전기사였다.
어느 날 엄마 얼굴을 보다, 팍 패여 돌아오지 않는 미간 주름과 팔자주름이 눈에 들어왔다. 툴툴거리며 손을 잡아보니, 손톱 옆 살은 딱딱하게 굳어져 갈라져 있었다.
‘내 손은 이렇게 보드라운데…….’
‘나는 세상 어디도 다 다녀왔는데…….’

그날 갑작스레 엄마에게 제안하고 말았다. 종종 생각만 하던 그 여행을.

“엄마, 나랑 여행 갈래?”
“어디로?”
“엄마 가고 싶은 나라 있어?”
“파리도 가고 싶고, 이탈리아도 가고 싶고~”
“다른 데는 없어?”
“…….”
엄마가 들어 본 여행지라곤 그 두 이름이 전부.

엄마가 비행기 타고 바다를 건너본 건 '제주도 신혼여행' 때가 마지막이랬다. 그 후로 30년 동안 딸은 항공권에 Frequent flyer가 찍혀 나올 때까지, 온 세상을 돌아다녔는데. 그때마다 엄마는 내가 카카오톡으로 건네는 사진을 집에서 열어보고 또 열어봤겠지.

세계 여행자 딸과 30년 전 제주도 신혼여행이 마지막이었던 엄마가 함께 여행했다. 딸은 세상을 여행하며 체득한 방식으로 엄마를 잘 모셔보고 싶었지만, 엄마 마음은 가끔 다르기도 했다. 부모님과 함께할 시간은 한정되어있고, 같이 여행할 기회는 더 적다. 본인과 같은 많은 ‘불효자식’이 함께하는 여행으로 손톱만큼이라도 마음의 짐을 덜기를 바라며. 세계여행으로 얻은 ‘해외-여행 노하우’와 엄마와 여행하며 얻은 ‘함께-여행 노하우’를 켜켜이 담았다.

효도 여행의 근본이라는 태국 · 베트남 · 중국 운남성에서 겪은 즐겁고 기막힌 ‘여행기’와 여행 준비, 숙소 선정, 식당 찾기, 일정짜기, 이동 방법, 체력 관리 등의 ‘여행 꿀팁’이 담겼다. 계획대로 안 되는 날은 어떻게 하면 좋을지, 부모님과 함께하는 여행에서 잊지 말아야 할 마음의 각오는 무엇일지도 담아, 부모님과 자식이 모두 행복할 수 있는 그런 여행을 돕고자 했다.

혼자 하는 여행에만 익숙했던 딸이 점점 함께하는 여행에 적응해 1인 럭셔리 가이드로 거듭나는 과정, 뭐든 ‘다음에’ 혹은 ‘무섭다’를 외치던 엄마가 점점 적극적으로 여행자로 거듭나는 과정은 웃픈 공감을 자아낸다. 여행이 길어지며 다투는 일도 있었지만. 말도 통하지 않는 중국 고산 지대에서 결국 의지할 곳은 서로뿐임을 깨닫고 다시 관계는 단단해졌다.

여행 곳곳에서, 넘칠 만큼 잘 알고 있다고 여겼던 엄마의 처음 보는 모습을 만날 수 있어. 엄마가 아닌 그녀의 본 모습을 조금씩 상상해볼 수 있어 행복했다.

이제는 지금까지 우리에게 세상을 알려준 부모님께, 조금은 성장한 우리가 세상의 다른 면을 보여드릴 때다. 계획대로만 흘러가지는 않을지도 모른다. 가장 사랑하는 사람이지만 함께하는 동안 종종 다투게 될지도 모른다. 이 모든 일 역시 ‘자유여행’의 묘미라고 생각하기를. 하루라도 우리가 젊은 날, 함께 여행하고 돌아온다면 후회보다는 만족이 더 클 거라고 확신한다. 전국의 임시 가이드, 그리고 임시 가이드와 함께하며 고생하고 즐거울 모든 부모님의 행복한 여행을 기원한다.

『연애보다, 여행』 『그렇다고 회사를 때려치울 순 없잖아』를 쓴, 여행자 중에서 가장 현실적이고 회사원 중에서 가장 여행을 좋아하는 사람. 저 혼자 8년간 세계를 떠돌며 엄마는 안중에도 없었다. 제 밥벌이를 시작하고서야 엄마의 굵어진 손마디가 눈에 들어와, 이번엔 함께 가자는 제안을 했다. 변덕이 죽 끓듯 하는 딸이 마음을 바꿀까 봐 그날 당장 티켓을 사라는 엄마의 추진력에 놀랐고, 같이 여행하며 보이는 엄마의 또 다른 면에 감탄했다. 여행을 좋아하고 엄마를 사랑하지만, 지금은 여행도 못 가고 엄마와도 따로 산다. 가끔은 한 발 떨어져 바라봐야, 좋아했다는 사실을 안다. 나와 같은 많은 불효자식이 부모님과 함께 여행을 떠나고 마음의 짐을 손톱만큼이라도 떨쳐내길 바란다.

들어가며

제1장
그동안 고생 많았잖아요
엄마 우리 여행갈까?
어디 가고 싶은 곳 있어?
여행 팁 1 : 여행지 선정과 코스 짜기
첫 여행의 설렘
여행 팁 2 : 여행 준비와 체크리스트
30년 만의 비행기
여행 팁 3 : 숙소 정하기

제2장
엄마 친구들은 다 한 번씩 가 봤다는, 태국
한여름, 사원보단 카페가 좋단 걸
여행 팁 4 : 부모님의 의중 파악하기
걱정 마! 외국 애들은 다 이렇게 다녀
망고를 반찬으로 먹는다고?
여행 팁 5 : 계획대로 안 되는 날
청춘을 돌려다오
당신도 사랑받기 위해 태어난 사람
여행 팁 6 : 취향을 발견하는 시간
태국까지 와서 밥하긴 싫다고
엄마도 볼 터치 좀 해주라
여행 팁 7 : 면세로 선물하기
언제 엄마가 이런 거 해보겠니?

제3장
비슷한 듯 다른, 베트남
아이고 아직도 심장이 벌렁거려
오바마고 분짜고 뭐시기고
여행 팁 8 : 여행에서의 식사
엄마도 헌팅을 좋아해
남들이 너랑 자매 같단다!
여행 팁 9 : 사진으로 하는 효도
모로 가도 서울로 가기
여행 팁 10 : 현지 패키지 투어
경숙 씨 인생 최초 재즈바 입성
나도 마냥 좋았던 것만은 아니라고!
여행 팁 11 : 같지만 다른 우리

제4장
효도 여행의 근본, 중국
두 번째 여행, 이번엔 좀 더 잘할 수 있을까?
여행 팁 12 : 역할 나누기
중국어를 배우자(X) 외우자(O)
천방지축 어리둥절 빙글빙글 돌아가는 운남성 구경
여행 팁 13 : 이동은 이렇게
여행신이 보우하사 스마트폰 만세
근본이냐 김밥천국이냐
여행 팁 14 : 일정은 이렇게
호랑이가 뛰어넘는 계곡, 지팡이로 얻어맞을 뻔하다
엄마 어디 아파?
여행 팁 15 : 체력 관리는 이렇게
나파하이와 말타기
여행 팁 16 : 고산 지대에 간다면
엄마의 기도
없어 봐야 소중함을 아는
여행 팁 17 : 마음의 각오

제5장
매일 떠날 순 없잖아, 일상에서 떠나는 효도 여행
카페 나들이
입맛 지평선 넓히기
우리 엄마 가꾸기
얼마만의 전시회일까
딸, 언제 또 올 건데?

마치며