도시를 떠나 시골 책방에 정착,
한 시절을 보내는 다정한 편지

어쩌다 서울에 나가면 오래 알던 동네도 낯설기만 합니다. 때로는 하루가 다르게 변하는 세상에서 점점 뒷걸음질치는 건 아닐까 싶습니다. 하지만 어차피 따라갈 수 없는 것들. 나만의 호흡을 갖고 살아야지요. 이곳 책방에서 가끔 읽는 사람들이 찾아오면 그들과 책 이야기를 나눕니다. 작가와 음악가들을 초대해 그들의 이야기에 귀 기울이고 음악을 듣습니다. 시골이어서, 책방이어서 누릴 수 있는 호사지요. 이곳은 가장 안전한, 나만의 방이니까요.

오늘도 이곳에는 밝은 햇살이, 시원한 바람이 붑니다.
이 햇살을, 이 바람을 당신께 보냅니다. -서문 중에서

시골 책방을 운영하면서 아름다운 책방 시절을 보내고 있는 임후남 시인의 다정한 편지들이 『책방 시절』이라는 한 권의 책으로 묶였다. 그동안 『시골 책방입니다』, 『나는 이제 괜찮아지고 있습니다』, 『내 꿈은 신간 읽는 책방 할머니』 등 책방에서의 생활을 꾸준히 책으로 펴내고 있는 그는 이번 책에서 더욱 정제되고 소박한 언어로 독자들에게 말을 건다. 특별할 것도, 대단할 것도 없는 일상의 소소한 글을 읽어 내려가다 보면 그가 시골에서 작은 책방 문을 열고 보내는 하루가 그대로 보인다. 하루와 또 하루, 또 하루를 살아내는 그의 일상은 화려함과는 거리가 멀지만 풍요롭다. 고독하지만 평화롭다.

한적한 시골 책방에서 그가 만나는 자연과 책과 작가와의 만남 등을 통해 이루어지는 생활은 때로는 번잡하지만 활력이 된다. 덩달아 시골 마을이 북적이기도 한다. 그가 일상에서 건져올리는 작은 기쁨은 읽는 이로 하여금 덩달아 소박한 세상으로 들어가게 한다. 그가 지향하는 단순한 삶을 따라가다 보면 화려한 삶이 저만치 물러나고, 잠깐의 평화가 마음을 적신다.

『통영』의 작가 반수연은 『책방 시절』은 그가 차려내는 소박한 밥상과 같다며 덧붙인다. ‘그가 세상의 현란한 자극을 떠나 무위에 이르는 길은 이토록 치열한 사색과, 쓰고 읽는 즐거움과, 자연이 안겨주는 평온으로 가득 있다’라고. 그가 만든 가장 안전한 방은 자신의 방이기도 하고, 책방을 찾는 사람들의 방. 소소한 일상의 편지가 전해주는 다정한 위로는 독자들에게 안전한 시골 책방을 함께 누리게 한다.

1985년부터 중앙일보와 경향신문사 출판국, 웅진씽크빅 등에서 인터뷰 글을 쓰고 책을 만들었다. 2018년 도시 생활을 접고 경기도 용인 시골 마을로 이주, 책방 생각을담는집을 차렸다. 그동안 펴낸 책으로는 시집 『나를 아껴준 당신에게』, 『전화번호를 세탁소에 맡기다』, 『내 몸에 길 하나 생긴 후』, 동시집 『시간 택배』, 산문집 『내 꿈은 신간 읽는 책방 할머니』, 『시골책방입니다』, 『나는 이제 괜찮아지고 있습니다』, 『아들과 클래식을 듣다』, 인터뷰집 『살아갈수록 인생이 꽃처럼 피어나네요』, 엔솔로지 『세상에서 가장 아름다운 곳, 동네책방』 등 다수가 있다.

1부

1. 조금 게으름을 피우는 것도 좋지요 ……10
2. 나만의 숨구멍을 찾아서 ……15
3. 지금 나를 흔드는 것을 위하여 ……20
4. 맨발로 흙길을 걸었어요 ……26
5. 마음 풀어놓고 살아볼까요? ……31
6. 욕심이 없었으면 하는 욕심이라니요 ……36
7. 안전한 방을 찾아서 ……41
8. 천천히 봄이 오는 소리를 들어요 ……45
9. 몸에 봄을 들이는 일 ……48
10. 음악을 듣는 것도 한 권의 책을 읽는 것처럼 ……54
11. 혼자 떠나지 않아도 혼자인 ……57

2부

1. 나무는 햇빛을 보고 가지를 뻗고 ……66
2. ‘책 읽기는 가장 나태한 소일거리’ ……70
3. 우리도 딸기 따러 갈까요? ……74
4. 속 깊은 가을 햇살을 누려요 ……79
5. 오늘 딴 모과 향을 보내드립니다 ……83
6. 아직 곳곳에 슬픔이 있는데도 좋다고 말하네요 ……89
7. 어린 나를 가끔 한 번씩 만나 놀고 ……94
8. 겨울엔 역시 두툼한 소설책이 최고지요 ……99
9. 혼자 모래성을 쌓으면서도 즐거워요 ……103
10. 혼자보다는 함께가, 그래도 좋지요? ……108
11. 아픈 후에야 멈추는 ……113

3부

1. 지금 계절에 맞는 힘으로 ……120
2. 나의 결을 따라 돌아누워요 ……126
3. 제 몫을 다하고 피고 지는 들꽃처럼 ……132
4. 한 달에 한 번 보름달을 보고 살아요 ……136
5. 심심한 시간을 즐기며 ……142
6. 부모의 옛날이야기가 그리운 순간들 ……147
7. 그곳의 겨울은 어떤 풍경인가요 ……152
8. 힘든 날은 다시 오지 않기를 소망하며 ……157
9. 해마다 다른 봄을 맞이하며 ……162
10. 저마다의 때를 기다리며 ……168
11. 단순한 생활 속에서 ……175