어느 새벽, 빈 아파트 침대 위에서 잠이 깬 나는, 내 손에 쥐어 있는 핸드폰을 보았다. 문득 내게 남은 건 핸드폰뿐이라는 생각이 들었다. 그때 떠오른 풍경이 골목길에 있던 돈암동 한옥집이었다.

‘골목길 카프카’는 ‘어떤 베이비부머의 유년시절’이란 소제목이 말해주듯 6.25전쟁 이후 정부의 출산장려정책이 시행된 1955년과 1963년 사이에 태어난 베이비부머 세대의 이야기이다. 우리 시대에 가장 많이 살고 있는 남녀들의 성장기 이야기인 동시에, 가장 많은 아버지ㆍ어머니들의 과거사이다.





- 골목길 카프카‘를 쓴 배경은?

?

?

한때 고도 경제 성장이 개인의 성공이나 행복으로 연결되리란 믿음이 강했다. 비록 민주주의로 가는 길이 요원했지만, 국가가 주도하는 ‘성장 신화’에 기대를 걸고 묵묵히 일한 사람이 적지 않았다. 2020년이 가까운 지금, 그랬던 그들이 불행을 호소하고 있다. 저 유리빌딩은 양보를 모르는 사고방식만큼이나 차갑고, 저 아파트는 누구에게도 지지 않으려는 언어를 빼닮아 숨 막히게 촘촘하다. 노인을 위한 나라는 없다. 잘 구획된 도시, 깔끔한 거리 위에서 통증처럼 고독을 호소하지만 아무도 들어주는 사람이 없다. 세계 최고의 이혼율, 어디서든 볼 수 있는 노숙자, 점점 연령대가 낮아지는 고독사……. 어디서부터가 잘못일까. 사람들은 두 차례 경제위기를 지목하지만, 저자 고원영은 재개발의 이름으로 탄생한 저 유리빌딩과 아파트 너머를 바라본다. 바로 그곳, 과거 세계를 언제부턴가 카메라를 메고 떠돌아다녔다. 무엇이 행복일까. 손바닥에 스마트 폰을 올려놓고 세상을 일목요연하게 들여다보지만, 행복은 어디서든 깜깜무소식이다. 우리의 욕심이 지나쳤다. 그 옛날 가난했던 골목길에서도 분명히 행복은 있었다. 금전으로 환산할 수 없는 종류의 행복이었다. 무심코 지나쳐버린 그것이 무엇이었는지 저자는 독자와 골목길을 거닐며 함께 찾아보려고 ‘골목길 카프카’를 썼다.

?

- 빈부의 양극화, 노령 인구 증가, 총체적인 고독을 부각하려 글을 쓰면서 왜 카프카라는 소설가를 언급했는가?

카프카 애독자인 저자는, 카프카의 미완성 소설 성(城)의 주인공 K를 우리 자신의 페르소나라고 생각한다. 자본과 계급의 세습이라는, 불공평하고 불가해한 시스템 속에 놓인 현대인의 운명을 카프카가 100년 전에 이미 소설 속의 가공인물로 그려냈다고 이야기한다. 우리 대다수는 기득권 세력이 형성해놓은 성 안으로 들어서지 못하고 미로와도 같은 구불구불한 골목길을 고단하게 걷고 있다고도 주장한다. 그러면서 저자는 덧붙인다. 카프카의 인생은 실패투성이였다. 어느 출판사로부터도 인정받지 못한 소설가여서 낮에는 먹고살기 위해 보험회사를 다녀야 했다. 문학은 결혼을 방해하는 요소라 생각하고 독신으로 생을 마쳤다. 아버지와는 평생 서로를 원망하는 사이여서, 아버지가 던진 사과가 등에 박히는 ‘변신’의 그레고르로 자신의 아픔을 표현했다. 그렇게 섬뜩한 상상력을 지닌 채 늘 불면증에 시달렸다. 그런데 생각해보라. 카프카만큼은 아닐지라도 우리 역시 크고 작은 실패의 유전자를 지닌 채 살아가는 것은 아닐까. 과거의 상처는 좀체 아물지 않는 현재진행형이고, 희망의 조짐이 보이지 않는 미래는 안개처럼 불투명하다. 카프카는 실패를 받아들였다. 그는 결코 완성을 위한 힘겨운 싸움을 벌이지 않았다. 우리도 우리 앞을 가로막는 막다른 골목길을 받아들어야 한다. 카프카는 죽기 전에 자신이 쓴 글들 대부분을 불태워버리라고 했다. 자신의 인생과 마찬가지로 글 또한 실패작이라고 생각했기 때문이다. 카프카의 위대한 업적은 실패를 통해서 얻어진 것이다.

?



- 저자가 주장하는 궁극적인 행복은 어디에 있는가?

베이비부머의 현재는, 성실하게 노동해야만 바라는 것을 얻으리란 지난시절의 믿음에 무차별 배반당한 나날이다. 무엇보다 성공해야 한다는 강박이 우리 모두를 망쳤다. 성공에의 기대가 컸으므로 상처도 깊었다. 이건 빈곤층만의 문제가 아니다. 부유층이나 기득권층도 그들대로 상처를 안고 있다. 상처를 치유해야 한다는 생각이 계층을 초월하는 국민정서가 돼버렸다. 이제라도 프란츠 카프카처럼 실패를 받아들여야 한다. 곤혹스럽겠지만 그래야만 약간의 희망이라도 얻게 된다. 카프카는 끔찍할 정도로 정직하게 실패를 기록했다. 도통한 선지식처럼 행복 = 이것이라고 제시하지는 않았지만, 피도 눈물도 없는 자본 체제를 적나라하게 보여줌으로써 작가로서의 의무를 다했다. 오늘날 우리가 겪고 있는 거대 자본 아래서의 무기력은 19세기에 태어난 카프카가 이미 여러 차례 경고한 것이었다. 모호하게만 느껴지는 카프카의 소설은 알고 보면 매우 명징한 사실에 기반하고 있다. 카프카의 눈을 빌려 자본에 잠식당한 나 자신을 바라봐야 한다. 물론 소설가 카프카만이 대안이라는 뜻은 절대로 아니다. 굳이 행복해지려고 애쓰지 말자. 우리는 이미 과거의 골목길에서 충분히 행복했는지도 모른다. 오래된 골목길을 걸으면 처음에는 방황하는 느낌이 들기도 하지만 시간이 지날수록 모든 욕심을 놓아버린 선사(禪師)처럼 마음이 편안해진다. 가족의 소중함을 알며, 어떤 과거와도 화해할 수 있다. 심지어는 다시 살아볼 수 있으리란 희망과 용기도 생긴다.

분명히 내게는 그랬으니, 당신도 한번 골목길을 걸어보라.

여는 글

골목의 돛배
양철북을 두드리고 싶었던 기억
돈암동 이발사
개천 건너 불구경
뚫어
김장과 연탄
박치기왕 김일

지하실
만화경
공동 우물
가끔 신이 다녀가셨다
없다, 그래라
뇌신
파출소로 간 아기 예수
아버지의 야전점퍼

엄마가 부르면 집에 가야 한다
오이짠지 도시락
모든 새는 떠난다
어부바
골목에서의 연가
돈암시장의 미친년
카타르시스의 여왕
오수미와 키치

축대 위의 집
수수께끼 산에도 봄은 오고
정릉천, 황금수의 기억을 덧대다
새를 잡자
범인이 누구냐
봉투의 진실
학교 폭력
수우미양가

식모의 꿈
시다의 꿈
장녹수 뒤에 가발공장 있다
그 많던 타일집은 어디로 갔을까
전차
분유 깡통
외할머니와 옥수수
옥수수 빵의 행방을 묻는다
달고나, 그 게임의 법칙
승리원 짜장면
떡국
고독한 라면
냉차 공짜로 먹는 법

원기소 중독
골목길 카프카
별
별의 정거장
별에게로의 망명
말타기
펠레가 되고 싶었던 시절
미아리 고개
크리스마스 씰과 편지
아라비안나이트
락희
반갑다 친구야
행복한 죽음


닫는 글