한반도에 몰려오는 미국과 중국이라는 먹구름. 구름 끼리 부딪혀 뇌성벽력이 일어날 것이다. 미래의 전쟁이 궁금하다면 70년 전의 한반도를 뒤돌아보라. 두 나라는 이미 예고편과도 같은 전쟁을 치렀다. 우리는 또다시 무고한 희생자로 남을 것인가.

사라져가는 6·25 참전군인들의 목소리를 온전히 기록하는 일은 우리의 미래를 준비하는 데 꼭 필요한 일이다. 그래서 작가는“질 나쁜 전등처럼 기억과 망각 사이에서 그들은 깜빡거렸고, 내 임무 아닌 임무는 망각 쪽에 가담해 그들이 겪은 어두운 전쟁을 되살리는 일이었다"라고 소설의 첫 문을 연다.

‘나뭇잎 묘지’는 전쟁영웅이나 이념의 대가를 언급하지 않는다. 주요 등장인물은 대부분 하사관 이하 병사들이다. 전선은 늘 이름 없는 병사들 앞에서 형성됐고, 불평등하게도 그들에게 무수한 죽음을 명령했기 때문이다. 그들을 사지로 내몬 전투는 저격능선이었다. 강원도 철원군 김화읍 오성산에 있는 고지였다. 미군이 중공군과의 싸움에서 고전하던 그곳에 대리전을 치르러 간 것이었다. 그리하여 42일간 무려 28차례나 고지를 뺏고 빼앗기며 피아간 2만여 명의 사상자를 냈다. 이는 6·25 전쟁사에서 최대 인명 피해라는 기록을 낳는다.

1953년 휴전을 앞두고 중공군이 최후 공세를 펼쳐왔다. 그때 후퇴하느라 저격능선을 휴전선 북쪽에 남겨 놓고는 지금에 이르렀다. 중국은 이 사실을 재빨리 포장하기 시작한다. 우리에게는 생소한 ‘상감령 전투’라는 이름을 붙여, 미국과 싸워 이긴 최대 승전 지역이라 선전한다. 마오쩌둥의 지시로 오래전 영화도 만들었다. 참전한 중공군에게는 영웅 칭호를 아끼지 않는다.

우리는 어땠나. 국군 대부분 지독하게 가난한 청년들로 배가 고파서 군대에 입대했거나 남침을 받아 후퇴할 때 길거리에서 모병된 신병들이었다. 전쟁이 끝나자 억세게 운이 좋아 저격능선에서 살아남았다고 비아냥댔으며, 생사를 넘나들다 생긴 트라우마를 긍휼히 여기기는커녕 단지 사회에 적응하지 못하는 부랑자로 취급했으며, 정치적인 이해충돌이 심한 최근 몇 년 동안은 도무지 이해할 수 없는 ‘태극기부대 할배’라 조롱했다.

소설을 쓴 고원영 작가는 처음에는 다큐멘터리 형식의 글을 써서 사실성을 부각하려 했다. 그러나 사실과 동시에 진실을 확보할 수 있는 방법이 소설임을 이내 알아차렸다. 프란츠 카프카 애호가이기도 한 작가는 카프카가 소설에 대해 정의한 ‘거짓말의 진실’이야말로 어떤 이념이나 이해관계에도 구애받지 않는 공평한 작법이라 여겼다. ‘태극기부대’에 합류한 참전군인에 대한 작가의 따스한 시선도 이에 무관하지 않다.

2020년은 6·25전쟁 70주년을 맞이하는 해다. 미국과 중국이 무역전쟁 등 사사건건 대립해온 지 오래다. 세계 패권을 노리는 이 두 나라는 궁극적으로 무력전쟁으로 치달을지도 모른다. 그 화약고가 한반도가 아니길 바랄 뿐이다.


줄거리 요약

윤금도와 이종옥, 김유감은 가난 때문에, 혹은 새로운 활로를 찾아 6·25전쟁이 발발하기 전 군대에 입대한다. 유일한 이북 출신 신용수는 종교의 자유를 찾아 1·4후퇴 때 월남했다가 남한 군대에 입대한다. 이들이 소속된 부대는 국군 2사단 17연대였다.

전쟁터에서 온갖 고초를 겪은 그들은 1952년 10월 막다른 골목과도 같은 ‘저격능선 전투’에 투입된다. 미군이 중공군과의 싸움에서 고전하던 그곳에 대리전을 치르러 간 것이었다. 그리하여 42일간 무려 28차례나 고지를 뺏고 빼앗기며 피아간 2만여 명의 사상자를 냈다. 이는 6·25 전쟁사에서 최대 인명 피해라는 기록을 낳는다.

지옥과도 같은 저격능선 전투에서 병사들이 소망하는 것은 두 가지. 휴전회담이 성립되거나 아무려나 저격능선에서 철수하는 것이었다. 11월 중순, 철수가 먼저 이루어졌다. 그러나 막바지 전투에서 신용수가 행방불명되고, 이종옥은 철수 하루 전날 갑자기 저격당한다.

살아남은 윤금도와 김유감은 전쟁이 끝난 후 매년 저격능선을 추모하러 간다.

쉰셋 늦은 나이에 본격적으로 글을 쓰기 시작해 장편소설 『나뭇잎 병사』(2010년), 불교 에세이『저 절로 가는 길』(2015년), 『그대가 아프니 밥을 굶는다』(2018년) 등을 발표했다. EBS [한국기행]과 BBS 교양 프로그램, 불교계 신문과 잡지에 다년간 출연하거나 칼럼을 연재했다.

들어가는 말 ? ‘태극기 부대’를 생각하며

막다른 골목
밥의 유혹
가죽 장화와 긴 칼
유행가와 정치
심술궂은 할아버지
짝사랑
죽음의 오차
조심해, 여긴 저격능선이야
무적 탱크
꽃상여가 지나갔다
어둠의 군대
믿을 건 쌕쌕이뿐
그 옛날 평안도 관찰사가 있었다
마약과 사상
거짓말의 진실
Y고지의 절세미인
위문 공연
공산주의와 빨갱이 사이
중대장이 옳았다
배구 시합
추운 거리로 내몰렸다
소모 소위
두 겹의 노래
나비야 청산 가자
꽁치 통조림
정칠성 아저씨
악몽
야전병원
묵정동
토끼 사냥
잃어버린 본부
문학청년
내림굿
돈폭탄
맛없는 생간
창문을 넘다
어디 가나 중공군이 있었다
해마다 관광버스는 떠난다