여자에게서 온 편지. 영식은 미소를 숨기지 못했다. 그때 마침 사랑 문 소리가 나고 창밖에 신발 소리가 나므로 편지와 봉투를 책상 서랍에 급히 틀어 넣는다.
“방문을 꼭꼭 닫고 무얼 하나.”
김(金)과 임(林) 두 사람이 들어온다. 마치 편지 보던 것을 아는 것처럼 웃는다.
“자네 담배 그만 끊게…….”
“왜…….”
“허 씨가 자네 담배 먹는 것이 좀 흠이라고 하더라데…….”
영식이 심중에 나오기를 기다리던 허 씨 이야기가 기어코 나왔다. 하지만 영식은 모른 척하였다.
“허 씨라니…….”
“아따 자네 좋아하는 허정숙이 말일세. 허정숙이가 누구를 보고 그러더라네. 자네더러 사람은 좋은데 담배를 먹는 게 좀 재미없더라고…….”
영식은 참을 수 없이 기뻤다. 그가 어디에서 언제 누구에게 그런 말을 어떤 태도로 했는지 자세히 알고 싶었다.
“그럴 리가 있나. 그런 여자가 더구나 어느 남자를 보고 그런 말을 할 리가 있나……. 자네들이 부러 하는 소리지.”

- 책 속에서