<<단편집 Vol. 1>>에 이어 이번에도 필립 딕의 단편 4편을 묶었다. 이전 책에서 우주 생물, 시간 여행과 같은 소제를 통해 필립 딕의 ‘상상력’을 드러냈다면, 이번에는 ‘전쟁’이라는 주제로 이야기를 묶어 보았다.
필립 딕은 베트남 전쟁을 반대했고, 냉전 시대의 주축 국가였던 소비에트 연방과 미국 정부를 혐오했다. 이번 책에 실린 4편은 핵폭탄이 터진 후 땅에는 낙진이 깔리고 공기 중에는 방사능 먼지가 날아다니는 상황을 배경으로 펼쳐지는 소비에트와의 전쟁 혹은 우주전쟁에 관한 이야기로, 전쟁의 맹목성을 비꼬고 독자들에게 전쟁이 진정으로 누구를, 무엇을 위한 것인지, 우리가 지켜야 하는 것은 무엇인지를 돌아보게 한다.

<2세대 살인 로봇(1953)>
미국과 러시아 간 핵전쟁으로 인간이 더 이상 지구에서 살 수 없게 되자, 연합군은 군부대만 남긴 채 국민과 산업체 모두를 달 기지로 옮긴다. 그리고 적을 말살하기 위해 지구의 지하 공장에서 전투 로봇 클로를 생산해 전쟁에 투입한다. 인간의 온기를 끝까지 추적해 죽이는 클로가 인간의 통제를 벗어나 스스로 진화해 인간의 형상과 습성까지 똑같은 로봇을 대량으로 만들어낸다. 인간과 다를 게 없는 로봇이 1세대에부터 4세대까지 생산된 지금 누가 로봇이고 누가 인간인지 분간이 안 되는 상황에서 과연 인류는 살아남을 수 있을까?

<무기는 살아있다(1952)>
어느 행성에서 일어난 핵분열 반응을 감지한 탐사대가 확인차 행성으로 날아온다. 하지만 식물이든 동물이든 생명체가 살 수 없다고 판단하고 돌아가려는데, 갑자기 어디선가 날아온 핵포탄에 우주선이 격추된다. 우주선을 수리하는 동안 부함장 나샤, 일등 항해사 돌, 고고학자 탠스는 행성을 둘러보다가 스스로 움직이는 대포 하나를 발견하고, 대포가 이 행성에서 살던 종족의 문화적 기록을 보관하고 있음을 알게 된다. 탐사대는 기록물들을 자기 행성으로 가져갈 계획을 세우는데.......

<변수 인간(1953)>
2136년, 지구와 고대 센타우루스 제국 간 전쟁이 오랜 시간 지루하게 이어지고 있다. 전쟁을 끝내기 위해서는 제국이 방어하지 못하는 무기를 만들어 내야 한다. 무기 설계 연구소장 세리코프는 초광속 폭탄을 설계하는 데 성공하고, 여러 데이터를 바탕으로 미래를 예측하는 슈퍼컴퓨터는 초광속 폭탄 정보를 바탕으로 지구가 전쟁에서 승리한다는 결괏값을 보여준다. 안보실장 라인하트가 폭탄이 완성되는 날에 맞춰 최후 일격을 가하기 위해 동원령을 내리는데, 역사 연구소에서 1913년을 연구 중이었던 타임 버블을 현재로 무리하게 불러오다가 한 남자를 같이 데려오게 된다. 슈퍼컴퓨터가 과거에서 온 남자라는 요인을 처리하지 못해 오류를 일으켜 전쟁의 결과가 불투명하게 되어 버린다. 전쟁에 대한 미련을 버리지 못한 라인하트 안보실장은 과거에서 온 남자를 없애기로 한다.

<수호자(1953)>
핵폭탄이 터진 지상에서 더는 살 수 없게 된 인류는 대신 전쟁을 지속할 전투 로봇 ‘리디’를 만들어 땅 위에 남겨놓고 지하 깊숙이 세운 보호소를 터전 삼아 제2의 삶을 이어 나간다. 사람들은 지하 세계에서 전쟁 무기를 생산해 지상과 지하를 이어주는 유일한 통로인 튜브를 통해 지상의 리디에게 전달하고, 리디들은 전쟁을 치르며 지상 상황을 인간에게 보고한다. 하지만 리디의 보고에 의혹을 느낀 인간은 리디의 만류에도 불구하고 8년 만에 지상으로 올라가기로 하는데....

2세대 살인 로봇
무기는 살아 있다
변수 인간
수호자
옮긴이의 말
옮긴이 소개