작가는 글을 통해 자아, 가족과 이웃, 무기력과 고독, 노동과 책임 그리고 사랑에 대한 질문을 던진다. 이 책은 독자들에게 어떻게 살아야 한다고 말하는 책이 아니다. 그저 작가는 이런 질문을 던지며 살아왔음을 이야기하는 책이다. 그 질문에 대한 답이 무엇이든 당신은 옳다. 이 책에 담긴 8개의 이야기들은 그저 당신을 좋은 질문으로 안내하길 바라며 쓰였다.

눈을 볼 땐 눈을 볼 수 있었지만 코를 보면 눈을 잊었다. 코를 볼 땐 코를 볼 수 있었지만 귀를 볼 땐 코를 잊었다. 당연하게도 눈을 감으면 분명 보았던 나의 얼굴이 기억나지 않았다. 나는 답답한 마음에 거울 속 내 모습을 향해 손을 뻗었다. 손으로 천천히 쓰다듬은 내 얼굴에는 단단한 유리가 기형적으로 평평하게 뻗어 있었다. 인간의 얼굴이 이리도 평평해도 되는가? ? [자화상]

난 어릴 적부터 겨울은 항상 꽃이 써내려 간 유서 같다고 생각했다. 한 여름에 풀빛으로 빛나는 햇살 위로 작고 섬세한 잎을 틔운 꽃들이 가을을 견디고 기어코 고개를 꺾으며 써내려 간 유서. 유서 답게 겨울엔 모든 것이 잠든다. 어떤 것은 한 밤을 자고, 어떤 것은 한 계절을 자고, 어떤 것은 한 해를 잔다. 그리고 어떤 것은 영영 깨어나지 못한다. 나의 아버지처럼. ? [꽃과 겨울]

그는 종교가 없는 사람이었지만 기도라도 해야 되겠다는 생각이 들었다. 아니. 기도라도 하고 싶었다. 그는 무언가에 매달리고 싶었다. 그의 기도를 들어주기만 한다면 무엇이라도 붙잡고 기도할 준비가 되어 있었다. ? [박광덕씨 이야기]

여전히 내가 살아도 되는 것인지 잘 모르겠다. 이 세상 어딘가에는 벌레를 위한 보드라운 풀잎이 있을까? 혹은 달려들어도 뜨겁지 않은 전구가 있을까? 나 같은 해충이 살아도 괜찮은 걸까? ? [1차원의 삶]

어차피 나는 홀로 고독한 존재. 이미 진작에 미친 존재였다. 타인과 비교한다면 미치지 않은 사람이 어디 있을까? 나는 오히려 홀로 미쳤다는 점에서 가장 이타적이고 다정한 존재다. ? [발레리나]

아이러니다. 우리 모두가 행복했으면 좋겠는데, 행복을 추구하려면 행복한 시간을 줄여야만 한다. 우리는 모두 한 조각밖에 맛보지 못한 행복에 중독되어서 불행한 삶을 살고 있는 것은 아닐까 고뇌했다. ? [넥타이]

내일도 그들은 밭을 일굴 것이고, 서로를 안타까워할 것이며, 사랑한다는 말을 차마 못해 미안하다고 말할 것이다. 고된 하루가 끝나면 어린 생명을 쓰다듬고 지친 몸으로 또 티비를 보겠지. 마주 보고 있으면 혹여나 눈물이 나올까 싶어 덤덤하게 같은 방향을 보기 위해 티비를 켜는 삶. ? [멍에]

외로움은 놀랍게도 군중 속에 있을 때 더 뚜렷하게 찾아온다. 혼자 있을 때의 외로움은 그저 공허함에 그칠 뿐이지만 함께 있을 때의 외로움은 진실로 고독하다. 그것은 내 좁은 과녁을 빗나가는 법이 없다. 나는 외로웠다. 사랑이 고픈 것이 아니었다. 난 사람이 고팠다. ? [요정]

0. 들어가면서
1. 자화상
2. 꽃과 겨울
3. 박광덕씨 이야기
4. 1차원의 삶
5. 발레리나
6. 넥타이
7. 멍에
8. 요정
9. 작가의 말