문학이 인간의 삶을 지지하고 닦아옴에 그에 걸맞은 지적 풍요와 세상살이에 힘이 된다는 걸 어쩌면 우리는 모르고 산다. 문학으로 하여 내가 모르는 비좁은 세상의 이치와 앎의 지혜를 배우고 눈으로 보고 생각으로 읽어 마음의 양식을 쌓는 지혜의 샘이 곧 문학이 아닐까 한다. 삶과 죽음이 교차하는 극한의 상황에서 생존의 버팀목이 되는 현장을 본다는 것은 그 자체로도 가슴 벅찬 감동을 준다. 그러므로 나는 왜 정신적 고뇌와 고단한 일상을 포기할 수 없는지에 대한 분명한 이유는 무엇일까? 나도 잘 모르는 그 기억은 희미하다. 그저 내가 하고 싶어서 하는 일이고, 전업이 아닌 취미이며, 노동을 마친 빈 공간의 시간을 할애하는 부단한 수고로서 남들이 할 수 없는 이고 진 생각의 짐을 덜기 위한 이해 불가와 도전의식이 감행하는 나만의 정신적 호재여서라고 말하고 싶다.
사람은 죽어 이름을 남기고, 호랑이는 죽어 가죽을 남긴다는 어록에 힘입어 감히 발칙한 발상으로 내 육신을 고문하는 처연함의 모태일 것이다. 끝까지 억지를 쓰며 세상을 살기로 했다. 난무한 필서, 오늘도 쓰고 지우고 구겨가며 정신적 지주와 힘겨루기를 한다. 내일도 쓸 것이다. 이것이 내가 사는 오늘이며, 행복한 일상이다. 인생은 행복의 열반에 이르기 위한 자기 부정의 길이라고 티벳의 지도자 붓다, 그가 역설했다. 현실의 짐, 마음의 짐을 기꺼이 내려놓고 주어진 삶에 익숙할 때 그것이 자기 부정의 열반임을 자처하는 의미가 깊다. 그 어떤 것이 진정한 행복인지는 인생 저마다의 생각과 마음속에 있을 거라는 의미일 테고, 나 하고자 했던 일에 도취되어 최선을 다했을 때 얻어지는 성취감일 때 그것이 곧 그가 이른 행복의 열반이라는 뜻풀이가 아닐까 한다. 그릇이 큰 인물이 한 말씀을, 감히 무지한 내가 그 까닭을 이해하기란 참으로 버거운 일이다. 눈이 보배여서 보고 느끼며 살아온 삶의 연륜을 훔치기라도 해야 할 만큼의 시간에 청산의 한 줄기 빛이라도 보았어야 할 작금에 허망히 몸은 늙고, 삶은 기로에 서 있을 때 이것 또한 공적 열반에 속한다면 나도 붓다와 하나가 된다. 물씬 한 줄기 소나기에 땅이 패여 돌멩이 하나 흉물스럽게 드러나듯 나의 정체성이 붉어졌다. 표적과 궤적이 있다. 표적은 내 생각의 목표물이고, 쾌적은 목표로 달성했을 때를 이른다. 그 궤적에 맞춰 시위를 당긴다. 나에게 그 처연함이 있다. 내 안에 붓다가 있다.

인천 서구 가좌동 출생
토박이 작가

[작가연보]
2013년 「꿈이 머문 슬픈 인형」
2014년 「사랑할 수밖에 없는 이유」
2024년 「이 시대의 자화상」, 「잊혀진 주소 168번지」

이 책은 목차가 없습니다.