과거에 불시착한 불운의 투수 18번 구경남과
짧은 영광을 뒤로하고 사라진 비운의 슈퍼스타즈의 조우!

“일구이무一球二無.
공 하나에 최선을 다할 뿐 다음은 없다.”
- 김성근 감독 좌우명

김성근 감독의 좌우명인 ‘일구이무’는 “화살이 하나만 있을 뿐 두 번째 화살은 없다”는 뜻의 ‘일시이무一矢二無’에서 비롯되었다. 플레이트에 올라 공을 던지는 순간까지, 투수는 손에 들린 공에 사활을 건다. 다음을 기약하며 던지는 공은 투수가 모든 에너지를 쏟지 않았음을 곧장 알아차린다. 그렇게 투수는 떠나간 공을 원망할 수도, 원망해서도 안 된다. 그러나 역설적이게도 투수는 공을 던진 뒤 바로 다음 투구 종류를 정해야 한다. 우리가 익히 아는 “끝날 때까지 끝난 것이 아니다”라는 요기 베라의 말처럼, 극적인 순간은 예고 없이 찾아오기 때문이다.

이러한 순리는 스포츠를 떠나 우리 삶에서도 마찬가지다. 승리를 거두기 위해 매 순간 최선을 다해야 하지만, 동시에 위기가 도사리고 있음을 알아야 한다. 한 번의 실패에 무너져서는 안 된다는 것이다. 지나간 일에 미련을 갖기보다 다가올 미래 그리고 언제 마주할지 모르는 절호의 기회를 위해, 우리는 스스로를 단단히 다듬어야 한다. 하지만 실패를 생각하지 말되 실패를 염두에 두라는 것이 얼마나 모순적인가. 채강D 작가는 어느 날 1982년 과거에서 눈을 뜬 불운의 투수 ‘구경남’과 함께 잠시도 긴장을 놓을 수 없는 ‘야구’로 독자에게 철학적 사유를 남긴다.

언제부터인지 모르겠지만 정신을 차리고 보니 야구팬이 되어 있었다. 영화과에서 논문 대신 시나리오를 써서 졸업했고, 현재는 야구로 밥벌이를 하는 현직 야구인이다. 야구를 소재로 한 다양한 장르의 이야기를 쓰고 있다. 2021년 코믹 야구 옴니버스 소설 『무진시 야구장 사람들』을 펴냈고, 2023년 SF 앤솔러지 『매니페스토』에 참여했다.

0-1. 프롤로그
0-2. 어쩌다, 이런 마운드
0-3. 1982년 프로야구
1-3. 강한 자들 전성시대
2-3. 9월 18일
에필로그

작가의 말