일요일은 아침 미사에 갔다 오고는 대개 집에서 쉬기로 하는 것이 요즘 내 생활의 일단이다.
친구와 만나는 것도 족히 후련하거나 즐거운 일이 못 되고 오직 신경의 피로뿐이요,
영화를 복잡한 일요일에 가볼 맛은 더구나 없고, 한 주일에 하루쯤 집안에 온종일 좀 있어보는 것도 여러 가지로 좋은 것 같았다.
그런데 오늘은 의무적으로 외출을 하게 생겼다. 그것은 인자와 약속을 했기 때문이다.