읽는 것과 쓰는 것이 이 자리에서 집어던져 버려지면 나는 얼마나 평화하랴.
그래도 읽고 쓰고 쓰고 싶은 이 마음의 불꽃같이 타오르는 욕망은 버려지지도 잊어지지도 않으니
마음먹어 되지 않는 일이 없던 아버지를 이긴 그 병과 같이 나의 이 욕망도 병이라고 이름 부칠까.
나는 아버지 십분의 일의 강단성도 지혜도 없으니 이 병을 이겨내지도 짓밟아버리지도 못하리니
차라리 이 병과 함께 죽으리라.