절대안정!
이것은 의사가 나에게 내린 엄명이었다.
백 년을 가든지 천 년을 가든지 신열이 내리지 않는 한에는 절대로 움직이지 말라는 것이었다. 그러나 하루에 서너 번 검온해 보아도 신열이 언제든지 삼십팔도 사오 분을 내리지 않는 것을 어찌하랴!
아, 무서운 고열(高熱)이다.
송장처럼 베드 위에 누워서 그날그날을 보낼 밖에 별 수가 없는 것이다. 천정에 붙은 파리나 헤이고 처마 끝에 울리는 풍경소리나 들으며 길고 긴 여름날을 보내려니 그야말로 일일이 여삼추이다. 바깥이 그리운 나는 가끔가끔 열어놓은 창이나 내다보고 있었다. 내가 열어놓은 창 아래는 작은 들이 있고 그 들에 연(連)하여는 작은 산이 있다.