본 일기장은 귀촌 후에 작성된 2021년 이후의 일기들로만 구성되어 있다. 주제-문체-구성 그 어느 하나 제대로 된 것 없는 조잡한 일기장일 뿐인데, 기어코 책으로 묶고야 말았다. 지금의 일기들이 흙먼지로 뒤덮여 초라하고 웃음이 나오는 상태일지라도, 언젠가 나의 비표준적인 삶과 만나 빛을 받는 날이 있으리라 생각한다. 책으로 묶을 욕심이 생긴 것도 이 작은 희망 때문이리라. 귀촌 후, 잡념이 생기는 무언가를 읽으면 나의 글로 나아가고 싶다는 욕구에 시달린다. 좋은 소재를 보면 내 것으로 만들고 싶고, 좋은 문장을 만나면 질투하는 마음에 아이폰 메모장을 더 더럽히고 싶다. 그렇게 3년 간의 더럽혀진 일기장을 정리하는 의미에서 내놓은 책이기도 하다. 인생을 하나의 소설이라 한다면, 더 나은 작품을 위해서 그 인생이 사회가 요구하는 정방향과는 왜곡되고 모순돼야 한다면, 그 왜곡과 모순의 기록을 하나도 빠짐없이 일기로 기록하고 싶다. 그런 의미에서 이 일기장은 귀촌 후 첫 3년간의 왜곡과 모순을 기록했기에 그 가치가 있다고 생각한다. 그런 책이다.

*추천사 0. 서문을 대신해서 1. 낮에 끄적인 낙서 2. 밤에 쓰여진 일기 3. 함께 쓰여진 문장