뱉으면 주워 담을 새 없이 증발하는 말보다 글이 더 편하다. 잡념이 많은 내게 말은 언제나 실수를 남겼지만, 글은 쉬어 갈 틈을 주었기 때문이다. 매일 밤 일기를 쓰는 습관이 생긴 것도 이 때문이다. 하지만 다음 순서가 집필일 줄 몰랐다. 글로써 마음을 전하거나 속에 묵힌 감정을 나열할 줄만 알았지, 불특정 다수 앞에 내보인 적 없었기 때문이다.
2023년, 많은 고민 끝에 「덕분에 더 나은 사람이 되었어」 공동 저자가 되었다. 내 경험을 짧은 에세이로 풀어내는 게 참 즐거웠다. 물론 분량이나 일정이 어느 정도 정해진 상황이라 부담도 적었다. 동료들과 함께하니 제목처럼 덕분에 더 나은 사람이 되었다. 부족한 글솜씨가 드러나면 어떤가. 각고의 노력 끝에 태어난 글은 지금까지도, 앞으로도 없을 나의 첫째가 되었다. 뿌듯했다. 이때 많은 도움을 주신 양기연 작가님께 다시 한번 감사를 표한다.
첫발을 뗀 이후 글을 쓰자는 마음이 확고해졌다. 그렇게 감히 소설에 몸을 던졌다. 메모장을 뒤적여 <시스투스의 꽃말>, <사라지는 세상>, <어항 밖 물고기> 소재를 꺼내 들었고, ‘열심히’ 하면 될 거라 믿어 의심치 않았다. 첫 단독 출판이 확정된 이후 글쓰기에 몰두했고, 마음에 들지 않으면 과감히 원점으로 돌아갔다. 그런데 이 과정을 여러 번 반복하다 보니 처음으로 섣불렀다는 생각이 들었다. 나는 너무 초보이고, 아직 배워야 할 부분이 많았다. 이대로 완주를 못 할지도 모른다는 불안감에 휩싸이기도 했다.
이때 우연히 홀쭉한 초승달을 눈에 담았다. 한없이 불완전해 보이는 초승달은 영어로 ‘New moon’이다. 이 단어를 우연히 머금었을 때 나는 꽉 찬 보름달만이 완전하다고 통용되는 세상 속에서 그의 반대말 불완전함이 아닌 새로움으로 정의할 수 있어 좋았다. 나 또한 불완전하기
에 어쩌면 이런 단어 하나에 나를 투영했던 것인지도 모르겠다. 「시스투스의 꽃말」을 위해 힘든 순간이 없었다면 거짓말이지만 주인공의 결함을 만들고 그 결함을 딛는 모습을, 기어이 성장하고야 마는 모습을 그려내면서 나도 주인공과 같이 성장하는 기분이 들었다. 이 책에는 여물지 못한 인물들의 상실과 아픔, 경험과 성장이 주(主)다. 나를 이루는 다양한 조각 중 하나쯤은 반영됐을 것이다. 어설픈 첫사랑이 마치 이 책과 닮았다. 아마 간간이 꺼내보면 조금은 기분 좋고, 조금은 쑥스럽고, 조금은 후회하겠지. 처음이어서, 첫 단독 출판이어서 가능했던 감정을 고이 담는다. 미성숙하고 부족한 나의 첫사랑 같은 책을 여러분도 따스하게 바라봐 주시면 좋겠다.
끝으로 마음을 표현할 기회가 언제일지 몰라 덧붙입니다. 언제나 내 편인 엄마 고맙고 사랑합니다. 든든히 곁을 지켜준 수민, 지수, 민경, 성진, Mashiro, Nao, 삽화 수림 님까지

프롤로그 4
1장 사라지는 세상 9
2장 시스투스의 꽃말 23
3장 어항 밖 물고기 47